LUCIA STUKDZA BULANDRA ăUOTECA Q Hr înv UNIVERSITATEA 1 KCtitME 1*ir ALBA IULIA LUCIA STURDZA BULANDRA UNIVERSITATEA "1 PÈCt»£ 1«1S*¡ ALBA iULIA E D I T U R A D E S T A T PENTR U;^JFT'ETRATURĂ ŞI ARTĂ CUVîNT ÎNAINTE Volumul acesta n-a fost intitulat „Memorii" fiindcă — ţiu să precizez — nu am intenţionat să comit greşeala de a-mi scrie memoriile în general memoriile, mai ales cele ale actorilor, sînt prea subiective Cînd cineva îşi povesteşte propria sa carieră e greu să ocolească această primejdie De aceea ani de-a rîndul am ezitat şi am rezistat îndemnurilor foarte des repetate, de a-mi aşterne în scris păţaniile mele teatrale Mai aveam încă un motiv pentru refuzul meu De ce să-mi scriu memoriile? Sînt încă în plină activitate Credeam că memoriile se scriu cînd eşti prea vîrstnic pentru profesiunea aleasă sau cînd încetezi de a fi în putere: ne-maiputînd munci, te retragi la pensie şi, pentru a nu pierde legătura cu profesiunea mult iubită, retrăieşti trecutul scriindu-ţi memoriile Datorită, însă, repetatelor stăruinţe a tot mai numeroşi prieteni — pe de altă parte gîndindu-mă că recent împli- nisem optzeci şi doi de ani — am socotit că totuşi ar fi momentul să încep a înnoda firul între trecut şi prezent, pentru a răspunde celor doritori să afle cîte ceva despre activitatea mea Hotărîndu-mă, încep Acest volum va cuprinde unele aspecte ale carierei mele de actriţă împletite cu activitatea mea ca directoare de teatru, profesoară şi militantă pe iărîm social-cultural Voi arăta cum toate aceste diverse îndeletniciri sînt străbătute 5 de un fir conducător: voinţa mea imperioasă de a munci Această voinţă mi-a trasat calea pe care am păşit în viaţă, luîndu-mă pieptiş cu tot felul de piedici Unele din acestea au prilejuit îndreptarea mea spre teatru şi apoi spre celelalte ocupaţiuni: de profesor şi director de teatru Voi înfăţişa, rînd pe rînd, diferitele laturi ale activităţii mele Evocîndu-le, mă simt cuprinsă de marea mulţumire că, în îndeplinirea sarcinilor care mi-au fost hărăzite şi pe care mi le-am însuşit, mi-a fost întotdeauna călăuză respectul pentru manca celor din jurul meu şi mîndra datorie de a contribui la dezvoltarea conştiinţei profesionale şi la propăşirea talentelor elevilor mei Voi mai arăta, în aceste pagini, cum evenimentele de după 23 August 1944, care au schimbat cu totul 01 înduirea socială din patria noastră, au găsit în mine un ecou prielnic, lărgindu-mi sfera de înţelegere pentru marile frămîn-tări şi prefaceri survenite; cum aceste evenimente, luminîn-du-mi şi stimulîndu-mi dorinţa de a participa la munca de interes obştesc, m-au făcut totodată să înţeleg mai bine rostul activităţii mele în teatru; cum în noul climat spiritual, creat de noile rînduieli, am lucrat şi continui să lucrez tovărăşeşte cu întregul colectiv de artişti şi tehnicieni de la teatrul a cărui conducere mi-a fost încredinţată, deschizîndu-mi-se noi perspective de interpretare a rolurilor pe linia realismului-socialist Voi căuta să fiu cit mai obiectivă în evocarea trecutului mai îndepărtat, precum şi a evenimentelor mai recente S-ar putea totuşi ca, uneori, bunele mele intenţii de absolută 5 imparţialitate să fie depăşite Fac dinainte mea culpa Nădăjduiesc că cititorul va şti să aleagă grîul de neghină, în privinţa trecutului mai îndepărtat ţin însă sa adaug, cu deplină sinceritate, că în cele mai grele clipe ale carierei mele de actriţă, precum şi în activitatea mea de directoare am găsit întotdeauna un sprijin puternic în colaborarea cu decedatul meu soţ, marele artist Tony Bulandra Caracterele noastre opuse se completau minunat, şovăielile sale fiind învinse de spiritul meu de iniţiativă, pe cînd impulsivitatea şi dîrzenia mea erau temperate de calmul şi îngăduinţa lui Tony Astăzi, cînd lipseşte de lîngă mine, amintirea lui stăruie asupră-mi: îl simt şi acum tovarăş, sfătuitor; mă ajută la îndeplinirea datoriilor ce ţin de postul de răspundere pe care-l ocup în calitate de directoare a Teatrului Municipal; mereu mi se pare că-l aud rostind, cu o blîn-deţe fermă: „îutîi instituţia şi pe urmă interesele personale" Aceasta a fost linia de conduită a lui Tony Bulandra, ori de cîte ori s-au ivit dificultăţi care ar fi putut ameninţa armonia şi bunul mers al companiei teatrale pe care o conducea ca director fondator Am moştenit de la el această îndrumare de bază Şi, ţinînd seama că sînt în fruntea conducerii unei instituţii de stat, mă silesc să aplic cu şi mai multă obiectivitate acest sfat de nepreţuită înţelepciune Nu intenţionez să povestesc amănunţit cariera mea de actriţă care, din 1898 şipînă azi însumează cincizeci şi opt de ani de practică teatrală; ar'fi o prea lungă înşiruire de ani, încărcaţi cu întîmplări frumoase şi urîte, plăcute şi neplăcute, interesante sau serbede, valoroase sau insipide Voi evoca momentele mai însemnate, acelea care răsar spontan în memorie şi-şi păstrează acuitatea de altădată — respectînd, pe cît posibil, ordinea cronologică a întîmplărilor Pentru a o lua de la început, să ne întoarcem la primul pas care m-a condus în cabinetul directorului Teatrului Naţional, In anul 1898 N-am fost atrasă în teatru de focul sacru, de care aproape toţi actorii spun că sînt stăpîniţi; de altfel, nu mai eram la primii mei paşi în lupta pentru viaţă, pentru asigurarea existenţei şi independenţei mele sociale — şi nici nu aveam vîrsta cînd entuziasmele tinereţii explică avîn-tarea în necunoscut, în mrejele îmbătătoare ale unei fantezii pline de făgăduinţi Nu: aveam douăzeci şi cinci de ani în 1898 Terminasem Facultatea de litere şi filozofie şi încercasem — nu o dată, dar zadarnic — să capăt un loc în învăţămînt pentru a-mi asigura o viaţă independentă Motivele de ordin social care mi-au stat în cale şi care m-au abătut de la scopul iniţial nu încap în cadrul acestor spicuiri desprinse din viaţa mea de teatru I^e menţionez totuşi, în trea- 7 căt, fiindcă acele oprelişti familiare au determinat situaţia în care mă găsesc astăzi Căci, într-adevăr, mă zbăteam în căutarea posibilităţii de a-mi asigura existenţa printr-o activitate care să-mi creeze o situaţie independentă, în ciuda opoziţiei familiei, îmbîcsite de principii meschine cărora nu puteam să mă închin ac-ceptîndu-le Trebuia deci să mă bizui exclusiv pe puterea mea de muncă şi să încerc să găsesc un teren unde să-mi pot pune în valoare calităţile înnăscute şi şlefuite apoi prin studiu şi educaţie După numeroase încercări nereuşite, în urma unor informaţiuni căpătate întîmplător, mi s-a părut că teatrul ar putea să-mi ofere prilejul unei munci intelectuale răsplătite, eventual, şi din punct de vedere material Fără a sta prea mult pe gînduri, m-am prezentat directorului Teatrului Naţional, pe atunci Petre Grădişteanu El m-a angajat ca actriţă nu pe baza pregătirii artistice, care-mi lipsea, ci, pentru că — după cum mi-a spus — a întrevăzut în mine viitoare posibilităţi de afirmare spre folosul meu şi al teatrului Poate că-1 amuzase şi îndrăzneala demersului meu, lipsit de justificarea unei pregătiri artistice, profesionale Şi iată-mă în teatru, căzută ca din cer După viaţa monotonă, îngustă şi apăsătoare în sînul familiei şi după mediul studios universitar, mă aflam deodată în viitoarea unei lumi cu un specific nebănuit de mine Şi totuşi m-am avîntat cu multă îndrăzneală în noua mea carieră Debutul? După cum era de aşteptat: un dezastru Am debutat cu o piesă într-un act, Primul bal de Pailleron Aducîndu-mi aminte de ace>st debut, rămîn uneori uimită, iar alteori pufnesc în rîs, la gîndul inconştienţei mele de atunci Dar nu numai a mea, ci şi a celor ce mi-au încredinţat interpretarea unui personaj pentru care nu prezentam nici o calitate Era vorba de o domnişoară naivă şi răsfăţată, păşind cu ingenuitate şi feciorelnică cochetărie la primul ei bal Repet, nimic nu mă desemna pentru interpretarea acestui rol: nici statura, deoarece încă pe atunci nu eram prea firavă, şi nici glasul meu, de o sonoritate cu totul opusă timbrului cristalin corespunzător unei tinere debutante mondene Mai mult: nu cunoşteam nici cele mai elementare principii ale artei noastre actoriceşti: dicţiune, respiraţie, valoarea gestului ş a m d Am înţeles curînd că o cultură generală, ca aceea pe care mi-o formasem pe băncile universităţii, nu poate înlocui studiile de specialitate; că nu era de ajuns să cunoşti mai multe limbi străine, să fi studiat logica, psihologia şi filozofia, să fi analizat teoriile lui Kant, Schopen-hauer, Hegel etc Mi-am dat seama că o asemenea cultură putea doar să-mi fie de folos ca să rectific, cît mai curînd, marea mea deficienţă: lipsa unor studii relative la arta scenei De aceea, cu pasiune, m-am apucat să învăţ Am urmat cursurile de la Conservator ale ma-rei artiste Aristizza Romanescu; am citit cu aviditate tot ce era în legătură cu arta dramatică Şi, mai ales, am urmărit cu încordare jocul tuturor actorilor mari şi mici, buni şi răi, compatrioţi şi străini Din activitatea lor scenică, din jocul lor am desprins, în mod analitic, cerinţele cele mai imperioase ale artei actorului şi am pătruns justeţea sau falsitatea interpretărilor, ale intonaţiilor, ale procedeelor Am înţeles că atît cultura fără talent cît şi talentul fără cultură nu pot făuri un actor desă-vîrşit Cunosc însă exemple de actori talentaţi dar lipsiţi de o cultură temeinică, care au avut mari succese: Măria Ciucurescu, Ion Petrescu etc Aceşti rara avis au fost susţinuţi de o admirabilă intuiţie, care i-a ajutat să-şi apropie cu uimitoare îndemînare stările sufleteşti ale personajelor interpretate, fie că le avuseseră ca mo- 12 13 dele în viaţa de toate zilele — şi deci le erau familiare — fie că prin aceeaşi intuiţie ei desluşeau în textele autorilor, cu claritate, posibilităţi de a se identifica cu eroii ce-i interpretau Dar o repet: aceştia sînt excepţii şi numărul ma- rilor lor interpretări este limitat în general, însă, îmbinarea acestor două mari deziderate — cultura şi talentul — este absolut imperioasă pentru a îngădui actorului să exprime cu adevărată trăire pornirile sufleteşti izvorîte din viaţa de fiecare zi Fără această con- topire a darurilor mai sus-menţionate, artistul va fi incapabil să oglindească îndeosebi caracterul contradictoriu al multiplelor evenimente în funcţie de diverse popoare, epoci şi straturi sociale Şi fiindcă am pomenit de studiul pe viu prilejuit de audierea diferiţilor actori pe care i-am văzut jucînd, trebuie să citez numele artiştilor care m-au impresionat mai mult prin jocul lor şi de la care am luat într-adevăr preţioase îndrumări, atît de folositoare carierei mele Dintre aceştia, amintesc pe Aristizza Roma-nescu, Eleonora Duse, Novelli, Nottara, Aga-tha Bîrsescu * Aristizza Romanescu nu mai era tînără pe vremea debutului meu în teatru: atinsese de mult culmea gloriei, prin nenumăratele şi diversele sale creaţii Familiarizată cu scena încă din copilărie, ea a trecut de la teatrul de varieteu la scenele oficiale, jucînd alternativ clasic şi modern, tragedie, dramă, vodevil şi comedie într-o seară era baroana d'Ange din Demimonde de Dumas; într-altă seară era Geta din Fîntîna Blanduziei de Alecsandri; într-alta era zburdalnica Toinon din Scînteia de Pailleron şi într-alta, lady Macbeth — şi aşa mai departe Toate aceste memorabile succese — căci în orice rol ar fi jucat obţinea izbînzi artistice fără egal — au făcut ca epoca în care şi-a desfăşurat activitatea să poarte pecetea numelui său: epoca Romaneascâi Cu toate acestea eu nu am cunoscut-o decît amă-rîtă, decepţionată, mărturisindu-şi dorinţa de a părăsi teatrul, care — după părerea ei — nu o răsplătise pe măsura talentului şi a pasionatei sale dăruiri pentru scenă Volumul ei de amintiri — Treizeci de ani de teatru — arată pe larg zbuciumul pe care 1-a trăit Şi cu toate că au trecut mai bine de treizeci de ani de atunci, o văd parcă şi acum, în seara reprezentaţiei ei de adio la Teatrul Naţional Din întregul program prezentat în acea seară şi care, pentru a fi mai atractiv şi deci mai rodnic din punct de vedere bănesc, beneficiase de concursul unor artişti, muzicieni şi poeţi de seamă, mi-o amintesc pe Aristizza jucînd scena balconului din Romeo şi Julieta de Shakespeare Apariţia ei m-a impresionat neplăcut şi dureros la început Era de talie aproape scundă, cu un abdomen proeminent, accentuat încă de costumul roz, cu părul complet alb şi purtînd ochelari Şi totuşi, cînd a început să joace rolul, să-1 trăiască cu o vioiciune şi gingăşie încîntătoare, cu muzicalitatea glasului său argintiu, cu o dicţiune în care cuvintele sunau ca nişte şiraguri de perle,- nu am mai văzut-o pe bătrîna Romaneasca: din balconul înflorit auzeam doar rîsul cristalin al unei copile naive, care răspundea înfrigurată doicei sale, şi apoi şoaptele ei de iubire către Romeo, alternînd: cînd pe un ton de blînd răsfăţ, cînd învăluite în cea mai înflăcărată pa- siune Era Julieta, aşa cum însuşi Shakespeare şi-o închipuise, întruchipare a dragostei eterne pe care n-o învinge nici moartea Ce am învăţat în seara aceea, în care am simţit cu adevărat fiorul artei, al artei cu Amare, al artei care, înălţîndu-se peste micile sau marile defec-tuozităţi fizice vizibile, te transportă în lumea idealului? Puterea de a ne autosugestiona şi de 14 15 a sugestiona publicul Prin sugestionare înţeleg perfecta integrare, trăirea personajului în aşa fel ca spectatorul să creadă realmente, să se convingă de autenticitatea celor ce se desfăşoară în faţa ochilor lui Prin ce mijloace? Cele mai simple, mai fireşti, bazate pe adevăr, pe evocarea tră- săturilor caracteristice personajului ce trebuie jucat Ţinînd seama de starea afectivă provocată de diversele întîmplări, de întregul complex social (educaţia, climatul, epoca, familia, vîrsta etc ) să ne silim să construim personajul şi să ne identificăm lui — pe cît mai mult posibil— aplicînd datele corespunzătoare dobîndite prin studiu analitic în seara aceea mi-am însemnat adînc în memorie justa folosire a muzicalităţii vocii şi am preţuit dicţiunea perfectă a Aristizzei Romanes-cu, care a contribuit la perceperea atît de uşoară şi desfătătoare a textului De atunci n-am uitat niciodată aceste două mari însuşiri şi le-am înscris între principiile de bază care m-au călăuzit în cariera mea de artistă * Pe Eleonora Duse am iubit-o şi am preţuit-o pentru naturaleţea şi vădita simplitate a jocului ei Era atît adevăr, atîta semnificaţie grăitoare în atitudinea ei, atîta durere în privirile şi în tăcerile ei, încît te atrăgea, te făcea să simţi cum simţea ea, să plîngi cînd plîngea ea şi s-o înţelegi şi să o compătimeşti, pas cu pas, clipă cu clipă Nu era frumoasă, de o statură mijlocie, avea însă doi ochi mari negri, arzători, şi o faţă smeadă, unghiulară, pe care se răsfrîngea cu putere clocotul frămîntării interioare Mişcările ei erau line, armonioase, dar glasul aspru Freamătul lăuntric era parcă înăbuşit de un calm exterior, însă cînd jignirea, insulta şi nedreptatea îşi împlîntau ascuţişul în adîncul inimii, izbucnirea spaimei, a regretului sau a durerii lua o amploare uimitoare, trecînd treptat la strigăte din ce în ce mai sfîşietoare Aş putea cita diferite scene din spectacolele în care am văzut-o jucînd pe Eleonora Duse Mă voi mărgini însă să desprind — în cadrul acestor rînduri— numai una din ele: aceea din Dama cu camelii, în care Armând Duval aduce o învinuire nedreaptă Margueritei Gauthier Duse jucase, cu o clipă mai înainte, momentul cînd primeşte scrisoarea iubitului care o acuza pe nedrept împie- trită, mută, cu ochii plecaţi, lasă să-i cadă din mînă hîrtia, iar nemişcarea şi tăcerea ei exprimau mai multă durere decît orice reacţie violentă Iar cînd, imediat după aceea, Armând o insultă la bal, în public, înjosind-o, aruncîndu-i în faţă un pumn de bancnote, singurul cuvînt pronunţat de Duse era „Armând", numele iubitului, rostit pe diferite tonuri, într-o gradaţie de uimire, de implorare, de spaimă, culminînd într-o izbucnire de cumplită deznădejde Aud parcă şi acum acea şoaptă dureroasă, amplificată apoi pînă la maximum N-o pot uita, cum n-o pot uita pe Duse în Silvia din Gioconda 15 de d'Annunzzio, precum şi în toate celelalte roluri în care am văzut-o jucînd Eram încă o debutantă; nu-mi dădeam bine seama de marele său dar de a se identifica atît de total cu personajul pe care-1 interpreta Dar mă simţeam scăldată în lumină, plutind într-un fel de euforie, ca în faţa unui tablou de mare artă, ca la un concert dat de virtuoşi care stăpînesc o tehnică şi o sensibilitate deplină S-au scurs de atunci atîţia ani şi totuşi amintirea începuturilor carierei mele păstrează încă vie imaginea vizuală şi auditivă a marei trage-diene Eleonora Duse! * NovelH! Mai sforar poate, mai complicat Dar cît meşteşug! Cîtă artă! Cîtă cunoaştere a omu- 2 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintirii \j ALBA IUL!A lui în societate, în familie, în împrejurări diferite, prielnice sau fatale! Cîtă măiestrie în fili-granarea detaliilor ce compun un rol, de la cele principale pînă la cele mai neînsemnate în aparenţă: nimic nu era uitat sau executat cu neglijenţă De la Papa Lebonnard de Jean Aicard, la Michel Perrin de Mellesville, la Shylock, cîtă distanţă! Ce scară ascendentă şi descendentă! Ce gamă de priviri pătrunzătoare sau voit false pe sub pleoapele lăsate! Cîtă varietate în voce, uneori înăbuşită, alteori tunătoare, cînd în 16 Shylock o striga pe fiica sa Jessica, după ce constatase că i-a fost răpită Cîtă pasiune sălbatică atunci cînd urmărea, ca răzbunare, obţinerea fî-şiei de carne a datornicului creştin Şi ce spaimă, ce decepţie indescriptibilă cînd i se dovedea că nu poate să-şi satisfacă ura tăind în carne vie, fără a lăsa să curgă în acelaşi timp o picătură de sînge! Aceeaşi măiestrie manifesta Novelli în umilul Michel Perrin şi în toate celelalte roluri jucate Am înregistrat pe cît mi-a stat în putinţă arta gestului, priceperea dozării şi a îmbinării într-un tot organic a diverselor mijloace care constituie comoara darurilor cu care ne-a înzestrat natura Mi-am întărit convingerea că şlefuind aceste daruri naturale prin studiu, prin practică şi antrenament, atingem creste din ce în ce mai înalte, dacă nu desăvîrşirea Un alt mare şi neuitat artist, care, după cum am spus, a exercitat o înrîurire asupra formării mele actoriceşti, a fost Nottara! Am şi acum în faţa ochilor masca dureroasă a lui Constantin Nottara în IyUca Arbore, din piesa lui Delavran-cea îi văd faţa palidă şi slăbită, ochii din care curgeau şiroaie de lacrimi, prelingîndu-i-se pe barba albă; îi aud vocea, înecată într-un plîns stăpînit cu demnitate, dar şi cu o sfîşietoare deznădejde Nici revoltă, nici ură, ci o indescriptibilă durere de părinte pentru pierderea copiilor ucişi de sălbatica pornire duşmănoasă a lui Şte-făniţă Mărturisindu-şi cu o neclintită nobleţe supunerea faţă de 18 2* 17 domnitor şi constatînd neputinţa de a lupta împotriva urii ce i-a dovedit tînă-rul vlăstar domnesc, el se mărginea să rostească cu un glas, pe care parcă şi acum îl aud răsunînd, următoarele cuvinte, la început înăbuşite, dar pe care convingerea unei inexorabile consecinţe le făcea să se ridice într-un crescendo din ce în ce mai dureros: „O! Ura! ura care n-are lege Ura pe care am crescut-o, am ocrotit-o, am ţinut-o de mină, am scăldat-o, am şters-o, am mîngîiat-o, am pus-o pe tron, am povăţuit-o, i-am arătat calea binelui! Ura care s-a făcut puternică, ura care îmi pîndeşte din senin amărîtele mele zile Ura aceasta " Şi, neputînd termina exprimarea gîn-dului său, apăsat de ameninţările care-i stăteau în faţă, Arbore sfîrşeşte înecîndu-se în plîns Dacă n-ar fi decît măiestria desăvîrşită cu care a interpretat rolul lui Luca Arbore şi încă ar fi îndeajuns ca numele lui Constantin Nottara să fie înscris cu litere nepieritoare în istoria teatrului romînesc Dar Nottara a interpretat, cu o egală strălucire, nenumărate roluri, ceea ce a făcut, pe drept cuvînt, să fie socotit ca un mare dascăl, de la care generaţiile ce l-au cunoscut au primit lecţii de înaltă artă teatrală ★ Cu evocarea Agathei Bîrsescu, jucînd în Hero şi Leandru piesa lui Grillparzer, închei capitolul amintirilor mele asupra marilor actori, ale căror realizări le-am studiat cu perse- verenţă 18 2* 18 Hărăzită ca vestală zeiţei Venus, Hero este închisă în turnul ce va trebui să-i servească de locuinţă, chiar în ziua învestirii ei Fecioara cuminte de pînă atunci se îndrăgosteşte însă de Leandru, un tînăr pescar venit să asiste la ceremonie şi care, la rîndu-i, e îndrăgostit de ea în ciuda primejdiei de a traversa înot marea, Leandru, nebun de dragoste, se întîlneşte în fiecare noapte cu Hero întîlnirile lor sînt sus- pectate de marele preot într-o noapte, lumina din turn, care servea drept far temerarului înotător, a fost stinsă de cei ce, pîndind, voiau să curme romanul de dragoste Orbecăind prin întuneric, Leandru se îneacă şi, a doua zi de dimineaţă, cadavrul lui este aruncat la ţărm de valurile mării Hero, care-1 aşteptase toată noaptea cu înfrigurare, este cuprinsă a doua zi de nelinişte şi teamă, dîndu-şi seama că adormise şi că lumina fiind stinsă, Leandru nu avusese cum să se orienteze Primind de la marele preot însărcinarea de a coborî pe ţărm întru îndeplinirea sarcinilor sale de vestală, Hero descoperă cadavrul iubitului ei Şi, deodată, cuprinsă de groază şi durere, se aruncă asupra trupului neînsufleţit al lui Leandru, cu un răcnet înspăimîntător, în care este cuprinsă toată mutilarea sentimentului ei de femeie îndrăgostită pînă în cele mai adînci fibre ale fiinţei sale Ecoul acelui strigăt umple văzduhul, îngrozeşte pe toţi cei prezenţi Cum putea marea tragediană să comunice spectatorilor cumplita înfiorare care cutremura toată sala? Puternica ei 18 2* 19 voce de contralto nu mai era decît un geamăt prelungit, cu o sonoritate asemenea unui muget înăbuşit, pornit parcă din străfundurile unei caverne subterane Splendida ei statură parcă se năruise Zăcea oarbă, surdă, anihilată de durere Nu pătrundea pînă la ea nici o încercare de mîngîiere Nu auzea şi nu lua în seamă mustrările marelui preot, care încerca s-o cheme la realitate îndemnurile înaltului prelat se adresau parcă unui mort, unui trup fără viaţă, ca cel al pescarului ce-şi pierduse viaţa pentru nemărginita sa iubire Hero era imaginea deznădejdii înseşi Marea artistă se identificase total cu eroina lui Grillparzer Am desprins, doar în treacăt, una din atîtea realizări măreţe ale talentului Agathei Bîrsescu Am văzut-o jucînd în Magda, în Sapho, în Me-salina, în contesa Sarah Ovaţiunile nesfîrşite care o întîmpinau ca o justă răsplată pentru concepţia artistică şi perfecta îmbinare a detaliilor jocului său savant şi emoţionant erau mărturia admiraţiei tuturor Creaţiile scenice minunate ale tuturor acestor mari actori realişti au constituit, pentru începă-toarea care eram, tot atîtea lecţii de măiestrie artistică Aceste lecţii mi-au folosit şi nu puteam să nu le închin aceste cîteva rînduri * Şi acum să ne întoarcem la sforţările pe care le-am făcut în vederea înlăturării lipsei unei pregătiri teatrale temeinice — lipsă care s-a răzbunat imediat într-adevăr, pînă să-mi dau bine seama de insuficienta mea pregătire şi pînă să 18 2* 20 ajung a asimila treptat, zi de zi, lună cu lună, an cu an, învăţătura necesară carierei, s-a întîmplat următorul lucru: mazilirea mea din cadrele Teatrului Naţional Am povestit de nenumărate ori cum în seara debutului meu am primit o telegramă de la bunica mea din partea tatei, prin care îmi interzicea să port pe scenă numele părintesc Eu n-am ţinut seama de această interdicţie Dacă am făcut bine sau rău, rezultatele muncii mele grăiesc destul de limpede Dar ecoul acestei supărări familiare nu rămăsese între zidurile Teatrului Naţional Şi, fireşte, lumea se interesa de îndrăzneaţă răzvrătită care sfărîmase barierele sociale consacrate în consecinţă, am fost asaltată cu propuneri cît mai interesate dacă nu interesante, prin care mi se aşterneau la picioare făgăduielile unui bogat covor de flori, de călătorii în străinătate, bijuterii şi cîte şi mai cîte, în schimbul unor consimţiri dezonorante, cu totul opuse dorinţei mele de independenţă şi muncă cinstită Speriată, m-am refugiat în căsătorie Căsnicia mi-o alesesem drept scut Dar în felul acesta am pierdut aureola ce mă înconjurase la primii mei paşi pe scenă Eram o mică burgheză nepricepută, neîndemînatică şi neinteresantă Pe de altă parte, neizbutitele încercări de la început îmi întunecaseră orizontul carierei mele de actriţă, deşi prin voinţă şi studiu izbutisem, între timp, să interpretez cu oarecare vădite progrese unele roluri mai bine alese: doamna de Thau-zette din Denisa lui Dumas şi o altă cochetă 18 2* 21 din Ca frunzele a lui Giacoza Mai era însă ceva (azi îmi pot permite să" vorbesc despre aceasta fără falsă modestie, deoarece evoc un trecut îndepărtat): prin tinereţea, cultura şi înfăţişarea mea plăcută puteam să devin o concurentă de temut Iată de ce rivalele mele alarmate au influenţat părerea directorului de atunci, Scarlat Ghica (1899) Şi astfel, la o şedinţă administrativă, am fost înscrisă pe lista celor eli- minaţi, alături de alte trei actriţe considerate ca cele mai incapabile din tot Teatrul Naţional Neştiutoare de nemulţumirea ce provocasem, deoarece mă ţinusem departe de orice intrigi şi pertractări de culise, vestea acestei maziliri a căzut ca un trăsnet peste orgoliul meu de premiantă în toate clasele de liceu şi de element fruntaş în universitate După primul moment, însă, de dureroasă stupoare, efectul acestei lovituri mi-a fost salutar, în loc să mă copleşească, ea a aprins în mine o şi mai aprigă dorinţă de a şterge umilinţa ce mi-a fost impusă, de a dovedi că nu o meritasem Prin ce mijloace? Printr-o muncă mai stăruitoare, mai profundă, mai subtilă în cercetarea metodelor artistice specifice meseriei actoriceşti; printr-o disciplină de fier şi o mai mare modestie în aprecierea calităţilor mele Mai mult: însufleţită de voinţa fermă de a mă mlădia după împrejurări, de a le înfrînge şi de a mă adapta climatului scenic, am primit, ba chiar m-am oferit să joc, în mod gratuit, orice rol refuzat de actriţele mai răsfăţate Astfel mă făceam utilă şi, 18 2* 22 deşi oficial scoasă din colectivul teatrului, continuam să-mi menţin locul în sînul lui Eram convinsă că în cele din urmă voi reuşi să mă afirm începusem să învăţ arta de a pătrunde şi a exprima cît mai nuanţat gîndirea şi sentimentele omeneşti Fireşte, nu aveam absurda pretenţie de a stăpîni la perfecţie această ştiinţă şi acest har îmi dădeam seama însă că eram pe calea dreaptă, pe calea spre lumină, spre desăvîrşire, care nu poate fi dobîndită decît prin muncă, muncă, muncă Şi curînd am putut culege roadele acelei chibzuite purtări într-adevăr, Ştefan Sihleanu (1901), care a urmat la conducerea Teatrului Naţional, a considerat că fusesem scoasă pe nedrept din cadrele acestei instituţii şi spre mulţumirea mea m-a reintegrat Ancorasem definitiv pe ţărmurile teatrale Mă îmbarcasem pe corabia care pluteşte pe valurile schimbătoare ale succesului, adeseori urmărit ca un miraj în sfîrşit, eram actriţă DIRECTORATUL LUI D AVI LA (1905) 18 2* 23 înscăunarea lui Davila la conducerea Teatrului Naţional a marcat un moment însemnat în analele acestei instituţii Prin calităţile şi defectele sale, Davila a iscat un iureş care a stîrnit interesul general Provocînd discuţii în presă, discuţii aprinse — pro şi contra — a creat o atmosferă de luptă, de concentrare, de care a beneficiat atît el, cît şi instituţia, devenind centrul preocupărilor zilnice întîmpinînd rezistenţă, Davila a luptat cu îndîrjire şi a izbutit uneori să-şi valorifice calităţile Dînd punerii în scenă o orientare realistă, el a înlocuit decorurile, mobilierul, recuzita de pînă atunci, reînnoind totodată şi tehnica folosirii lor De asemenea a imprimat un ritm nou, mai expresiv, mai conform cu realitatea interpretării textelor în afara consideraţiunilor de ordin general, menţionate mai sus, trebuie să spun că sosirea lui Alexandru Davila la Teatrul Naţional înseamnă pentru mine adevăratul început al carierei, fiindcă din acea perioadă datează afirmarea mea în rolurile jucate cu succes într-adevăr, primul rol pe care mi 1-a încredinţat Davila a fost principalul rol feminin din piesa Instinctul de Kis-temaeckers începusem prin a-1 refuza întrucît trecusem prin grelele încercări ale debutului şi-mi dădeam acum mai bine seama cîtă măiestrie trebuie pentru compunerea unui rol, nu mă mai încredeam în posibilităţile mele Mai adaug faptul că îndoiala mea sporea, văzînd cum unele actriţe cereau roluri de mare anvergură şi cum rezultatul interpretării lor era o 18 2* 24 adevărată catastrofă; dobîndisem suficient spirit critic, pentru a putea pricepe că jucau fals, strident, stîngaci, exa- gerat, înţelegeam că erau depăşite de importanţa rolului: nici psihologia eroinei, nici ţinuta, nici glasul nu se armonizau cu educaţia, mediul şi vîrsta personajului Nu ştiau să poarte toaletele înzorzonate cu care se îmbrăcau; mă scandaliza şi felul cum aceste aşa-zise artiste îşi aruncau înapoi trena rochiei de bal sau a costumului de epocă, printr-o lovitură de picior des repetată Aceasta, fiindcă nu învăţaseră nici-cînd cum se poartă o astfel de îmbrăcăminte Unde ar fi putut să capete experienţa necesară? în saloane? Nu le frecventaseră niciodată în timpul studiilor pentru ţinută? La o şcoală de artă unde ar fi ajuns la cunoaşterea costumelor istorice? Era vădit că nu primiseră nici o indicaţie, nu aveau nici o practică în această direcţie Mă temeam de ridicolul în care căzuseră ele Şi iată de ce, în loc să sar în sus de bucurie, mi-am exprimat teama pe care se întemeia refuzul meu Am adăugat că citisem în text o scenă, în care eroina era cuprinsă de groază şi că nu ştiam în ce măsură aş putea exprima acest sentiment de teroare, deoarece trăsăturile feţei mele fiind cam şterse nu ar putea să oglindească destul de puternic zbuciumul interior Davila mă asculta trăgîndu-se de nas Era un obicei al său Şi, deodată, din senin, fără a mă contrazice, s-a ridicat drept în faţa mea, cu braţele în sus, cu pumnii crispaţi ameninţător Am scos un strigăt de spaimă Atunci, Davila, 18 2* 25 punîndu-mi imediat în faţă o oglindă, a adăugat: „Priveşte acum dacă figura dumitale poate să exprime sau nu groaza" A fost o bună lecţie practică, o lecţie de adevărat realism, şi în aceasta privinţă îi datorez multă recunoştinţă Poate că pe atunci nu mi-am dat bine seama de sprijinul ce-mi dăduse Aveam adeseori discuţii cu el, în contradictoriu, iscate chiar în timpul montării piesei, pe cînd Alexandru Davila sta într-o lojă, în sală, iar eu pe scenă în cele din urmă piesa a obţinut un mare succes O montare îngrijită O distribuţie excepţională: Petre Sturdza, Liciu, Maximilian Subiectul? Banal în aparenţă, totuşi valoros, pentru că dezbătea problema conştiinţei profesionale Un doctor, mare chirurg, crezîndu-se înşelat, refuză să intervină pentru salvarea unui tînăr, pe care-1 bănuieşte că ar fi amantul soţiei sale Tînărul zace în nesimţire într-o cameră alăturată După o mare luptă interioară, datoria omului de ştiinţă, a salvatorului vieţilor omeneşti învinge zbuciumul sufletesc al soţului: medicul îşi face datoria Am rezumat canavaua piesei, fiindcă vreau cu acest prilej să spun cîteva vorbe despre Petre Sturdza, interpretul doctorului Acest actor studiase mult teatrul italian, norvegian şi suedez Om de-o aleasă cultură, el era un mare pasionat de teatru A fost unul dintre primii actori care au înţeles necesitatea introducerii concepţiei realiste în teatru în Papa Lebonnard, în Chemarea codrului, în Stîlpii societăţii, 18 2* 26 în tot teatrul lui Ibsen, al lui Bjdrnston, în tot ce a jucat cu înţelegere şi dăruire, Petre Sturdza a fost unul dintre cei mai pricepuţi actori, cu totul devotaţi artei teatrale Tot Davila a fost acela care a încurajat şi începuturile artistice ale lui Tony Bulandra Pe Tony nu-1 atrăsese spre cariera teatrală vreun interes material sau necesitatea de a-şi asigura existenţa Tatăl său era, pe atunci, un om cu dare de mînă; dar, ca orice burghez, se împotrivea cu înverşunare vocaţiei lui Tony, socotind că a fi actor ar însemna ceva neserios, nedemn, şi de aceea dorea pentru odrasla sa o meserie mai „onorabilă", mai sigură, mai productivă Tony însă era îndrăgostit pătimaş de teatru Cu toate acestea, supunîndu-se cu abilitate ucazului părintesc, a dat examen pentru intrarea în şcoala militară A reuşit cu succes Şi astfel, drept recompensă pentru supunerea sa, părintele recalcitrant i-a îngăduit, în sfîrşit, să-şi urmeze chemarea Stratagema sa se dovedise justă La această hotărîre a contribuit, de altfel, şi C Nottara, care, apreciind foarte mult calităţile lui Tony, a convins pe neînduplecatul tată Terminîndu-şi studiile de conservator la Bucureşti, Tony Bulandra, ca orice tînăr din generaţia lui care dorea să-şi perfecţioneze studiile, a plecat la Paris, unde timp de doi ani a urmat cursuri la Conservator cu Lelo ir, Le-bargy şi Sylvain Dovedind calităţi excepţionale, Tony a primit numeroase propuneri de a rămîne să joace în Franţa, dar ca bun patriot 18 2* 27 le-a respins, nevoind să-şi valorifice munca şi talentul altundeva decît în patrie Şi s-a întors în ţară entuziast şi înflăcărat Răsplata? f Doi ani a fost ţinut în umbră primind numai roluri secundare La venirea lui Davila, tînărul înflă- cărat, cu glas splendid şi atitudini armonioase, juca pe Zoii în Fîntîna Blanduziei a lui Vasile Alecsandri Davila 1-a distribuit imediat în Gallus şi de atunci cariera lui Tony Bulandra a cunoscut drumul mereu ascendent, care nu s-a oprit decît o dată cu boala şi moartea lui Ceea ce s-a întîmplat cu mine şi cu Tony s-a repetat cu Marioara Voiculescu, Măria Giurgea şi Ion Manolescu, cărora Davila le-a croit de asemenea drumul spre succes, ajutîndu-i cu sfaturile sale şi dîndu-le posibilitatea de a-şi manifesta calităţile Pe lîngă înnoirea punerii în scenă şi îndrumarea realistă imprimată mişcării teatrale, pe lîngă 18 2* 28 ajutorul acordat actorilor mai sus-menţionaţi, merită să vorbesc şi despre repertoriul lui Da-vila, învinuit, după cum se ştie, de către unii, că şi l-ar fi format exclusiv din piese bulevardiere Această învinuire este nedreaptă între piesele montate de Davila fie la Naţional, fie, mai tîrziu, în propria lui companie, pot cita lucrări ca: Aulularia şi Căldarea de fier de Plaut, Car-mosina de Musset, Cidul de Corneille, Nevestele vesele din Windsor şi Furtuna de Shakespeare, Avarul, Doctorul fără voie şi Bolnavul închipuit de Moliere, Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro de Beaumarchais, Arteziana de Daudet, Gringoire de Banville, Mesalina de Willbrand, Două lumi de Hauptmann, Hero şi Leandru de Grillpartzer, Puhoiul de Max Halbe, Salomeea de Oscar Wilde; totodată, din respect pentru Vasile Alecsandri, Davila a organizat „săptămî-na Alecsandri", jucînd Despot Vodă şi Ovidiu Apoi, tot pentru încurajarea pieselor autohtone, el montează Manasse de Ranetti Roman şi Sanda de Alexandra Florescu, pe lîngă altele ca: Mama de Miclescu, Gemenii de Cerchez, Urmările de Emil Nicolau, acestea trei din urmă, mai slabe din punctul de vedere al construcţiei dramatice, dar cu tendinţe moralizatoare; în schimb, celelalte două, Manasse şi Sanda, au fost alese pentru tematica lor şi într-adevăr, jucate, au stîrnit vîlvă Aceste lucrări dramatice răsfrîngeau actualitatea şi problemele sociale care frămîntau conştiinţa oamenilor în acele vremuri 28 29 într-adevăr, în Manasse, autorul lua atitudine împotriva discriminării rasiale Şi piesa a obţinut un succes răsunător, datorită atît interpretării, cît mai ales tematicii ei în Sanda, autorul dezvăluia influenţa nocivă a catolicismului asupra cercurilor familiale în care papis-mul, în plină dezvoltare în epoca aceea, îşi împlîn-tase tendinţele acaparatoare, satirizînd totodată mondenele inconştiente de menirea lor de mame şi de soţii Ranetti Roman şi Alexandru Florescu cunoşteau bine societatea descrisă cu atîta măiestrie, pentru că trăiseră în mediul acela E drept, însă, că Davila a făcut concesii gustului public şi că pentru a asigura teatrului încasări mai fructuoase a montat, pe lîngă lucrări dramatice ca cele mai sus-amintite, multe piese bulevardiere Pe atunci erau la modă Bataille, Bernstein, Pierre Wolf, Hervieu şi Porto-Riche — cu Enigma, îndrăgostita, Trecutul — piese jucate chiar la Comedia Franceză Piesele acestea aveau un conflict de dragoste, construite mai toate pe faimosul „triunghi amoros" Şi totuşi interpretarea acelor piese a servit, ca o primă treaptă, generaţiilor de actori începători; a fost o încercare în munca lor de pregătire, de şlefuire a talentului; căci numai după ce şi-au încercat forţele puteau ei păşi mai departe, la interpretarea unor piese ale unor dramaturgi ca Shakespeare, Moliere, Sofocle, Aris-tofan sau Euripide, prin operele cărora au putut să se apropie de cunoaşterea 28 29 eternului omenesc, străduindu-se să-şi amplifice, să-şi îmbogăţească posibilităţile şi să-şi perfecţioneze jocul Davila a întîmpinat multă duşmănie în postul său de director al Teatrului Naţional Desigur că-n mare parte şi-a atras-o singur prin impulsivitatea, orgoliul şi spiritul său dictatorial în orice caz, conflictul cu C Nottara putea fi evitat Totuşi, cu toate renghiurile pe care i le juca adesea temperamentul lui pătimaş, Davila era un om de teatru înnăscut şi meritele, calităţile sale eminente atîrnau mai mult decît defectele pe care le avea De aceea campania de presă şi atacurile în parlament ce fuseseră dezlănţuite împotriva lui apăreau multora dintre cei ce-1 cunoşteau bine, în mare măsură nedrepte, subiective şi interesate 28 29 într-adevăr, în urma acestor critici vehemente, Spiru Haret, ministrul liberal al Instrucţiunii, în subordonarea căruia se afla Teatrul Naţional, a hotărît îndepărtarea lui Davila de la direcţia acestei instituţiuni şi înlocuirea lui cu Cu Pompiliu Eliade, cumnatul lui Spiru Haret DIRECTORATUL LUI ELIADE Pe baza căror contingenţe cu teatrul se făcuse desemnarea acestuia în fruntea unei instituţii cu un caracter atît de specific? Cunoştea el actorul, acest iritabile genusl Ştia el oare ce-nseam-nă dicţiune, gest, atitudine, decor, lumini, punere în scenă — tot ceea ce, în mod practic, alcătuieşte arta teatrală? Putea el să intervină cu un sfat, cu o părere justă şi profitabilă în munca unui colectiv de teatru pe care fusese pus să-1 îndrumeze? Hotărît, nu Pompiliu Eliade era cu totul străin de ma-quis-nl teatral, cu frumoasele şi pasionantele lui aspecte, dar şi cu prăpăstiile ce pîndesc la fiecare pas pe cutezătorul ce se avîntă neştiutor pe acest teren primejdios Chiar şi după ani 32 şi ani de experienţă şi tot nu poţi prevedea impasurile în care rişti să ajungi şi nemulţumirile pe care rişti să le stîrneşti Grea, foarte grea sarcină să conduci un mare teatru într-adevăr, cine poate în acelaşi timp să rezolve cu competenţă nu numai atîtea şi atîtea probleme diferite ridicate de repertoriu, distribuţie, punere în scenă, dar să mai şi soluţioneze cu echitate toate pretenţiile actorilor şi autorilor, şi, pe deasupra, să primească în chip senin criticile unei prese venale, ale cărei criterii de apreciere erau uneori dintre cele mai pătimaşe? (îmi reamintesc de un gazetar de pe vremuri, care, după ce-a stăruit să-i angajez o protejată, complet lipsită de talent, m-a insultat în mod josnic în 33 ziarul la care era atotputernic, fiindcă nu-i consacrasem aleasa inimii sale ca o mare actriţă pentru ca pe urmă, despartindu-se de aceasta, să facă mea culpa ) în scaunul oficial ce-1 ocupa, Pompiliu Elia-de era ferit, desigur, de anumite lovituri, fiind cumnatul ministrului Instrucţiunii Personal, amintirea care o am despre dînsul este aceea a unui om care n-a izbutit întotdeauna să-şi a-propie colaboratorii, din pricina lipsei lui uneori de modestie, de imparţialitate şi — de ce n-aş spune-o? — de sinceritate Totuşi, în ciuda acestor scăderi, în ciuda faptului că lipsa lui de experienţă a vieţii teatrale îl determina adesea să ia atitudini de comandă, care nu admiteau discuţie, Pompiliu Eliade era un valoros om de cultură, un intelectual îndrăgostit de cărţi Proaspăt sosit de la Paris, unde, la Sorbona, studiase limba şi literatura franceză, el rămăsese însă credincios graiului romînesc şi literaturii ro-mîneşti Aşa se explică de ce Eliade, spre deosebire de atîţia intelectuali cosmopoliţi, s-a devotat cu atîta rîvnă dezvoltării dramaturgiei originale, ceea ce a făcut ca, în pofida lipsurilor sale, el să fie considerat printre acei directori ai Naţionalului care au osîrdit cu succes pentru propăşirea teatrului nostru Cred că iniţiativa acestui iubitor de carte şi de grai romînesc a pornit, mai ales, din dorinţa de a corecta greşelile lui Davila, care jucase prea puţine piese romîneşti Dar Davila nu le jucase, tocmai fiindcă nu le avea Şi nu le avea, fiindcă autorii nu erau încurajaţi, îndemnaţi, ajutaţi în toate 34 chipurile — cum face astăzi partidul, în privinţa asta, Eliade a fost un precursor Şi tot precursor a fost cînd a înfiinţat acele se-minarii, acele consfătuiri în jurul mesei care aveau ca scop analiza pieselor ce intrau în studiu, în vederea reprezentării Acele seminarii se desfăşurau însă ex catedra, erau prea savante, nu se coborau la nivelul intelectual actoricesc şi nici nu îmbrăţişau unghiul creaţiei scenice Iată de ce, seminariile lui Pompiliu Eliade, împreună cu conducătorul lor, şi-au încetat foarte curînd funcţiunea (Şi astăzi obişnuim să ţinem asemenea prelegeri preliminare, care însă, o spun în treacăt, au marele cusur de a fi prelungite peste măsură, uneori chiar mai mult de o lună de zile Evident, actorul doritor să intre în acţiune se plictiseşte, nu mai ascultă explicaţiile şi, ştiind că piesa nu se va juca decît peste două-trei luni, pune rolul în buzunar, nu-1 învaţă şi astfel nu ajunge să joace decît în maximum trei-patru piese într-o stagiune ) întorcîndu-mă cu gîndul în trecut, încerc sănii controlez părerile, să-mi justific aprecierile Ce a rămas de la Pompiliu Eliade? înfiinţarea bibliotecii Teatrului Naţional, încurajarea dramaturgiei autohtone şi faptul că a încredinţat traducerile pieselor străine unor scriitori, dibaci mînuitori ai condeiului şi buni cunoscători ai limbii strămoşeşti, scutind şi pe spectatori şi pe actori de cacofoniile unor traducători nechemaţi, care îşi ofereau serviciile în dorinţa de a încasa sume frumoase Desigur, aceste iniţiative merită să fie 35 slăvite Pompiliu Eliade a acţionat conform pregătirii sale de literat Dacă de multe ori succesul nu a corespuns alegerii pieselor, bunele intenţii ale lui Pompiliu Eliade nu se pot nega, precum nu se poate nega nici dorinţa de a se statornici în scaunul directorial, pe care 1-a ocupat timp de trei stagiuni Dovadă, alcătuirea proiectului de lege al teatrelor — prin care directorul urma să aibă puteri dictatoriale Nereuşind să se impuie corpului actoricesc şi tehnic al teatrului prin pricepere şi simpatie, simţise probabil nevoia unei conduceri mânu forte Nu şi-a văzut proiectul votat, după cum nu s-a mai întors niciodată la conducerea Teatrului 3 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 36 33 Naţional, deşi în momentul plecării avusese grija să-şi alcătuiască planul de muncă pentru eventualitatea revenirii „Omul propune, împrejurările dispun" Dorind să fiu imparţială, cred că am izbutit să arăt că, deşi nu am putut simpatiza cu unele apucături, cu unele metode, avînd rezervă faţă de atitudinea omului, nu tăgăduiesc literatului Pompiliu Eliade dragostea pentru carte şi dorinţa de a ajuta cu adevărat dramaturgia autohtonă Iar lucrul acesta este apreciabil COMPANIA DAVILA Eliade, după cum am arătat, 1-a înlocuit pe Davila la direcţia Teatrului Naţional Această înlocuire a avut drept urmare întemeierea teatrului particular, Alexandru Davila al-cătuindu-şi o companie proprie, Compania Davila înainte de a evoca organizarea acestei companii şi de a enumera actorii care compuneau trupa, aş vrea să revin mai amănunţit asupra personalităţii lui Davila Antecedentele lui îi lămuresc, într-adevăr, caracterul, felul de a se purta Cunoscîndu-i originea, precum şi educaţia şi cultura ce a dobîndit, ne vom explica şi calităţile şi defectele care l-au condus la merituoase înfăptuiri, dar şi la acte care dovedeau un caracter prea orgolios Am spus că-i datorez recunoştinţă Repet, Davila a dat impuls carierei mele, care, la venirea lui în funtea Naţionalului, se afla încă la răscruce, şovăitoare Am preţuit mult curajul său, puterea de muncă pe care o avea, inteli- genţa vie şi pătrunzătoare cu care ştia să recunoască, să preţuiască şi să ajute talentele, gustul său pentru frumos Plămădeala din care s-a închegat personalitatea lui Davila se explică prin naşterea lui Fiu al doctorului Davila, om de ştiinţă şi cultură, scriitorul se înrudea cu marele compozitor ungur Iyiszt prin mama sa născută d'Agout Educaţia şi-a făcut-o la colegiul St lyouis, la Paris Acolo a frecventat 3* 35 teatrele, fiind un admirator al lui Antoine, marele regizor realist în cartea lui Amintiri, Constantin Nottara a descris foarte just şi amănunţit contingenţele lui Davila cu teatrul Referindu-mă la acele pagini scrise cu o perfectă comprehensiune, vreau să citez cîteva pasaje concludente: „Davila a fost un destoinic om de teatru, fiindcă l-a avut în sînge Fiindcă în mintea lui se sădise încă din cea mai fragedă tinereţe patima pentru teatru —• care l-a prins în mrejele ei Şi atît de mare a fost cultul lui pentru arta asta, încît nu a putut fi înfrînt cu nimic imboldul misterios al sufle- tului său: nici intrarea în diplomaţie, nici slujbele ce le-a ocupat în dregătoria statului, nici contactul cu persoanele cele mai distinse din societatea boierească din care se trăgea " Şi mai departe: „Din teatru îşi făcuse o a doua viaţă Nu tra repetiţie sau reprezentaţie mai de seamă, fără să-l vezi pe Davila în loja direcţiei sau prin culise, sau prin cabinele actorilor discutînd cu ei, dîndu-şi părerea, asupra in- terpretării sau a situaţiei lor din piesă " Iată şi ultimul paragraf din acele pagini cu care Nottara încheia gîndurile sale despre Davila: „Davila se duce acum la odihna de veci, însoţit de recunoştinţa actorilor romîni, care au tras de la dînsul cele mai mari foloase de artă Şi oricît de iertător este timpul, care şterge totul pe pâmînt, nu va putea să şteargă amintirea lui din mintea actorilor de acum şi a celor ce vor veni, că a fost Davila mare îndrumător în arta teatrală şi mare făuritor de energie " Acest panegiric, din care am extras doar cîteva pasaje, poate fi izvorul unei caracterizări lămuritoare Am pomenit mai înainte despre conflictul dintre Davila şi Nottara Acest conflict a fost foarte violent şi a dăinuit timp îndelungat Şi, totuşi, rîndurile pe care le-am reprodus nu trădează din partea lui Nottara nici Un fel de animozitate Dimpotrivă Din cele scrise de dînsul se desprinde faptul că Davila a avut o adevărată chemare pentru teatru şi că a realizat înfăptuiri folositoare atît teatrului cît şi actorilor Din toate cele de mai sus reiese, în acelaşi timp, neastîmpărul firii lui Davila, lipsa lui de statornicie provenind din trăirea pe mai multe planuri, din viaţa sa agitată dusă fie în chip monden, fie în chip boem, alternînd cu po-posirea în lumea funcţionarismului superior Proverbul franţuzesc spune: „Qui trop embrasse mal etreint" într-adevăr, cine îmbrăţişează prea multe, nu le poate cuprinde bine pe toate Mare făuritor de spectacole frumoase, artistul Davila nu a fost susţinut de „omul" Davila La baza firii marelui artist se afla o racilă care a săpat perfecţiunea realizărilor sale împlinirea supremă a realizărilor sale artistice a fost con- trariată de nestăvilitul său orgoliu şi de marea sa impulsivitate J>am apreciat şi-1 apreciez încă şi astăzi, cînd 36 40 privesc înapoi, înspre vremurile îndepărtate I-am stat alături Am muncit împreună cu dînsul Şi cred că vorbind despre el am datoria de a nu mă mărgini la o laudă, care ar putea să pară orbită de binevoitoare părtinire; de aceea am insistat asupra slăbiciunilor, pentru a-mi fi îngăduit să-i slăvesc meritele întemeierea companiei Davila a fost marele eveniment al stagiunii 1909—1910, cînd, o serie de actori — printre care Măria Giurgea, Marioa-ra Voiculescu, Bulfinschi, Niculescu-Buzău, Storin, Morţun, Ion Manolescu, Tony Bulandra şi autoarea acestei cărţi — desprinzîndu-ne din cadrele Teatrului Naţional, ne-am grupat în jurul lui Davila, pentru a pune bazele unui teatru de calitate superioară, în care un repertoriu, ales pe baza celor mai înalte criterii artistice, să fie interpretat şi montat cu entuziasm şi îngrijire Ne propuneam sa muncim laolaltă, sa ne consultăm şi să ne sprijinim reciproc, să nu cruţăm nici osteneala nici devotamentul pentru ca spectacolele noastre să se ridice la cel mai înalt nivel artistic, să primim cu toţii a juca roluri cît de mici, pentru ca să asigurăm o interpretare cît mai desăvîrşită Trebuie să spun că nu am plecat din Teatrul Naţional fiindcă am fi avut motive personale de a ne plînge de Pompiliu Eliade: nu ne aplicase nici o sancţiune injustă, fiindcă nici nu avusese pentru ce s-o facă Ştiind însă că în Teatrul Naţional erau destule elemente fruntaşe, capabile să 36 41 ducă mai departe munca şi faima instituţiei, noi am pornit cu inima împăcată la întemeierea unui alt nucleu care, pe lîngă cel existent, să ne permită a ne avînta mai departe, sprijinindu-ne pe noi şi între noi, pe elanul creator al unor artişti care aveau conştiinţa înaltei lor chemări Cu toţii — laolaltă cu Da-vila, ajutaţi de experienţa şi autoritatea sa — nădăjduiam să fim o formaţie teatrală model De la început, o mică decepţie Ni se făgăduise construirea unui teatru nou, amenajat după toate cerinţele unei scene moderne, perfecţionată din punct de vedere tehnic Davila ne-a dus la Teatrul Liric al lui Leon Popescu, care nu corespundea de loc năzuinţelor noastre de fondatori ai unei instituţii complet noi în cele din urmă, însă, a fost socotit bun şi acesta Nici nu bănuiam cît de curînd vom regreta această sală a Teatrului Liric! într-adevăr, după un an a trebuit să-1 urmăm, amărîţi,pe Davila la Teatrul Modern, din dosul Băncii Naţionale — un teatru cu o scenă şi o sală de proporţii meschine, lipsite de utilajul cel mai elementar Cabinele erau nişte despărţituri întunecoase pe un culoar strimt, alături de scenă, lipsit cu totul de aerisire Ce deziluzie! Totuşi, elanul sufletesc iniţial s-a menţinut, fiindcă eram tineri şi ne iubeam profesiunea, fiindcă dincolo de aceste neplăcute situaţii eram convinşi că arta noastră va ieşi învingătoare Dar aşteptările noastre au fost şi pe mai departe dezminţite Eram nevoiţi să plecăm în nesfîrşite turnee 36 42 aparent glorioase Provincia se interesa de compania noastră; aflase din ziare despre noi Pretutindeni eram întîmpinaţi cu săli pline, al căror public îl forma mai mult protipendada, care ne încuraja cu flori, banchete şi cu aprecieri măgulitoare în timpul acesta, la Bucureşti, sala teatrului nostru era închiriată unor trupe străine, spre cîştigul material al unor impresari dibaci şi a unui şi mai dibaci administrator, pe care Davila îl adusese de la Teatrul Naţional şi-i încredinţase mînuirea fondurilor teatrului nostru Altă decepţie: noi crezusem că plecînd de la Naţional cu titlul de societari, vom avea în compania Davila rangul de colaboratori la care ne credeam îndreptăţiţi prin meritele şi munca noastră Fusesem naivi Ni s-a explicat că nea-ducînd nici un capital bănesc, nu puteam avea nici o pretenţie Eram pur şi simplu nişte lefegii Piesele se jucau în serie, programul nefiind alcătuit pe alternarea spectacolelor Cît despre trupă, ea era compusă din următorii actori: Măria Giurgea, Măria Voiculescu, Ana Luca, Alexandrina Alexandrescu, Olga Culitza, Jeny Metaxa-Doro, Tantzi Elvas, Elena Georgescu, Aurelia Teodorian, Lucia Sturdza, Tony Bulan-dra, Niculescu-Buzău, Ion Manolescu, Ion Mor-ţun, Romald Bulfinschi, G Storin, Alexandru Economu, Constantin Stăncescu, Nicu Kanner, Gr Brezeanu şi V Romano Regizori erau Davila şi Vasile Enescu 36 43 Davila avusese adesea — mai ales în primul an — şi funcţia de actor, jucînd în mai multe piese Dintre actorii enumeraţi mai sînt încă în viaţă foarte puţini: Marioarâ Voiculescu, Ion Manolescu, G Storin, Ana Luca, Lucia Sturdza Bulandra, Nicu Kanner, Niculescu-Buzău, Alexandru Economu Marioara Voiculescu e cunoscută întregului public romînesc, care a apreciat-o pentru marele său talent Am auzit adesea fornmlîndu-se regrete pentru că de zece ani nu a mai apărut pe scenă Interesîndu-mă, mi s-a spus că motive de sănătate ar fi împiedicat-o să ia parte la activitatea teatrală din ultimii ani, ceea ce mă mîhnise profund De curînd, însă, întîlnind-o întîmplător, m-am bucurat foarte mult văzînd că şi-a redobîndit înfăţişarea ei luminoasă, plină de graţie şi vioiciune Exprimîndu-i nădejdea de a o revedea din nou pe scenă, mi-a răspuns pe un ton evaziv Ce să fie? Oare teatrul,pe care 1-a îndrăgit odinioară şi pe care 1-a slujit cu preţioasele ei însuşiri artistice, obţinînd în schimb atîtea satisfacţii, n-o mai atrage?! Ar fi păcat — şi pentru ea şi pentru public Măria Giurgea nu mai este Pensionată mult prea timpuriu , trăia retrasă, avînd o sănătate şubredă în ultimii ani ai vieţii, căzuse, pare-mi-se, pradă misticismului, maniei religioase Dar cît de vioaie, de sprinţară era această femeie mărunţică! Blevă a Aristizzei Romanescu, era singura care, 36 44 prin dicţiunea sa impecabilă, amintea de glasul argintiu al profesoarei Evocînd numele Măriei Giurgea, cunoscută şi sub numele de Puiu Giurgea—toţi îispuneau aşa din cauza staturii mici şi a înfăţişării ei copilăreşti — mi-o amintesc în Măgarul lui Buridan, jucînd un rol de demi-vierge — termen la modă pe atunci pentru a caracteriza tinerele fete cu apucături de exagerată independenţă, aparent lipsite de morală, dar în fond cinstite şi naive O văd jucînd pe Ketty din Heidelbergul de altădată, o aud strigînd cu lacrimi în glas: „Karl Heinz" Mi-o amintesc în Mira din Păianjenul, marele succes al lui A de Herz, în Romanţioşii de Rostand, unde apărea ca o păpuşa în costumul ei de epocă, uimită şi în acelaşi timp şireată, schimbînd şoapte de dragoste cu Pertinet (Tony Bulandra), lîngă zidul care despărţea grădinile părinteşti în toate aceste piese, Puiu Giurgea a jucat alături de Tony După lungi ani de despărţire, în care devenise o pensionară săracă şi tristă, ori de cîte ori o în-tîlneam, se lumina la faţă pomenindu-mi cu zîmbetul pe buze de Tony şi de succesele repurtate împreună cu el S-a dus şi ea, s-a dus şi Tony S-a dus şi Alexandrina Alexandrescu, o duenă, în genul de curînd dispărutei Sonia Clu-ceru Trebuie să-i închin şi ei cîteva cuvinte de caldă aducere aminte Regret că nu mai regăsesc o fotografie — care însă trebuie să existe în muzeul Teatrului Naţional — unde Didina Alexandrescu trona alături de Davila, împreună 36 45 cu noi toţi grupaţi în jurul directorului Davila o preţuia foarte mult pentru umorul ei sec şi naturaleţea unui comic fără vulgaritate, dar foarte expresiv Chiar fizicul ei se potrivea pentru rolurile de soacră şi de matroană cara- ghioasă, dar înţeleaptă Scurtă, grasă, cu obrazul brăzdat de riduri şi cu fălcile bulbucate, avea ochi mici dar foarte pătrunzători întreaga ei fiinţă exprima autoritate, inteligenţă, vioiciune, bunătate în muncă era o tovarăşă agreabilă Am păstrat despre ea o bună amintire Figura şi expresia ei amuzantă şi amuzată mi-au rămas întipărite, şi astăzi memoria mi-o înfăţişează cu claritate Romald Bulfinschi a plecat şi el la locul de veşnică odihnă A fost un bun prieten, un bun şi sîrguitor actor Dintre puţinii care au mai rămas, pe Jeny Metaxa-Doro, Olga Culitza nu le-am mai văzut şi nu mai ştiu aproape nimic despre ele S-a dus şi Davila 36 46 Proverbul spune: apa trece, pietrele rămîn, oamenii au trecut, fiinţa lor fizică a dispărut Pietrele rămase sînt înfăptuirile celor care s-au stins din viaţă: piesele jucate, teatrele înfiinţate, îndrumările creatoare — tot ce s-a însemnat pe răbojul vremurilor şi a fost consemnat în pa- ginile memorialistice ale celor ce au avut grija de a le păstra amintirea ★ Prima stagiune a companiei Davila am început-o în seara de 12 septembrie 1909, la Teatrul Liric al lui Leon Popescu, cu piesa începem, un act scris ocazional de Caragiale, în care se făceau aluzii străvezii la adresa lui Pompiliu Eliade, la tendinţele estetico-filozofice ale acestuia Publicul şi-a dat seama că era un act de răzbunare şi a zîmbit cu indiferenţă ascultînd atacurile îndreptate împotriva directorului Tea- trului Naţional Programul era completat cu piesa Stane de piatră de Suderman, în care Ion Manolescu, jucînd rolul lui Biegler, a obţinut un mare succes Cu distribuţia acestui rol s-au întîmplat următoarele: Davila, pregătindu-şi repertoriul, îl distribuise pe Tony Bulandra în Biegler Aflîndu-ne în concediu şi călătorind prin Germania, ne-am oprit la Miinchen unde se juca piesa lui Suderman, cu Baserman în rolul Biegler Văzînd pe marele actor german inter-pretînd acest rol, şi eu şi Tony ne-am dat seama că rolul nu era potrivit pentru Tony şi am împărtăşit 47 43 îndoiala noastră lui Davila, care a înţeles şi 1-a distribuit pe Manolescu în acel rol Iar Tony a interpretat în aceeaşi piesă un muncitor, care cînta pe italieneşte o canţonetă de dragoste pe sub ferestrele iubitei sale, făcîndu-i curte cînd în serios, cînd în glumă îl văd şi acum cu o perucă trasă pe frunte, pînă sub sprîncene Purta o mustaţă groasă, era îmbrăcat în haine muncitoreşti, cU Uil şorţ mare de piele neagră, îl aud îngînînd cuvintele acelei melodii: „quando passo cantando per la via" Era un crai popular autentic Davila juca şi el cu destul realism pe bătrînul neamţ, proprietar al şantierului, deghizat cu perucă şi mustăţi albe, cu şapca pe cap şi cu cizme mari, greoaie Marioara Voiculescu, cu un şorţ de stofă neagră peste o rochiţă de cu- loare cenuşie, era modesta eroină populară, iubită de Ton3r, craiul muncitor Ana Luca era fiica proprietarului şantierului, o fiinţă bolnavă şi îndrăgostită, care nu prea nutrea multă nădejde de a fi înţeleasă Pe atunci Ana Luca — astăzi voinică şi frumoasă, jucînd roluri mari la Teatrul Naţional din Iaşi — era o fiinţă firavă, palidă, care se potrivea de minune cu personajul acela bolnăvicios pe care îl interpreta Din distribuţie mai făcea parte Niculescu-Buzău, zdrenţuit, mucalit şi calm totdeauna Probabil pentru că era prima reprezentaţie din stagiunea de deschidere a noului nostru teatru, înfăţişările celor mai mulţi dintre interpreţii acestei piese mi-au rămas întipărite şi îmi răsar în minte, ca şi cum i-aş avea aievea în faţa ochilor 48 43 Printre altele, un amănunt interesant: la această reprezentaţie Tony trebuia să cînte acompaniin-du-se la mandolină Deoarece nu ştia să cînte la acest instrument, executarea melodiei a trebuit trucată Şi în timp ce actorul, stînd cu spatele la public şi privind la fereastra iubitei, se prefăcea că atinge coardele mandolinei, un tînăr elev al Conservatorului executa măsurile melodiei pe instrumentul muzical, din culise Tînărul executant era George Georgescu, care a devenit în urmă un eminent violoncelist şi care acum este reputatul dirijor al orchestrei Filarmonice de Stat „George Enescu" La numai douăsprezece zile după premiera Stane de piatră, am jucat cu succes Măgarul hei Buridan La I noiembrie plecam în tunicii La 12 decembrie, întorşi din turneu, Davila joacă Puhoiul de Max Halbe, interpretînd un rol principal, apoi, în Lulu, un rol de amant bătrîn, iar în Mugurul de Feydeau, care va obţine un succes de mare durată, Davila * interpretează rolul bătrînului marchiz Eu jucam pe contesa Mai departe, Davila joacă pe Emil Horn în Manasse, nu joacă în Izrael, dar curînd montează Cîntecul lebedei de Georges Duval, apoi Xavier, obţinînd un mare succes actoricesc într-un rol de bătrîn îndrăgostit tardiv după o serie de cuceriri din tinereţe Evocînd pe Davila-actorul, privesc fotografia lui în acest rol, fotografie pe care am regăsit-o Şi de sub colbul anilor, trecutul reînvie 49 43 Am enumerat dinadins rolurile jucate la scurt interval de Davila — dar nu pe toate cîte le-a interpretat — pentru că am vrut să arăt cît de mult iubea el teatrul Ca director, ar fi putut exploata munca şi talentul cutărui sau cutărui membru din colectiv, cruţîndu-se pe sine Dar Davila era un împătimat al teatrului Un caz grăitor s-a întîmplat cu piesa Refugiul de Dario Nicodemi, autor italian gen Bernstein în timpul repetiţiilor, Davila a simţit că rolul nu-i convenea Dar, fiindcă îi plăcea, nu se îndura să-1 dea altcuiva A stăruit, s-a încăpăţînat, iar cînd, după premieră, prietenii săi i-au spus că a făcut un rol nereuşit, 1-a chemat pe Tony şi i-a dat rolul, cerîndu-i să-1 înveţe cît mai repede, iar el a renunţat Toate acestea vădesc nu numai dragostea lui pentru arta actoricească, dar şi contactul strîns ce-1 avea cu scena, cu arta teatrală în general De la interpretarea şi caracterizarea personajelor şi pînă la cel mai mic amănunt al punerii în scenă, Davila studia totul, însuşindu-şi cu pasiune ştiinţa mijloacelor scenice Dar ca un cal nărăvaş, o dată pornit într-o direcţie, el nu mai vedea decît ţelul urmărit de dînsul, nesocotind piedicile ce leîntîlneaîn cale, trecînd temerar peste ele în felul acesta, el nu ţinea seama de cei ce se aflau în jurul său şi adesea îi nemulţumea pe nedrept Astfel a recurs la un sistem de abonament care implica din partea trupei sforţări istovitoare, deoarece prevedea programarea unei premiere aproape în fiecare săptămînă Astăzi, cînd un teatru abia izbuteşte să monteze trei-patru premiere într-o stagiune, sistemul acela pare de necrezut Mi-aduc aminte cum bietul Tony ajunsese să nu mai aibă nici timpul de a-şi memoriza textele, pentru că juca aproape în toate piesele, fiind singurul amorez al trupei, într-un repertoriu care se compunea îndeosebi din piese cu subiecte de dragoste Cît de departe era visul unui repertoriu de mare anvergură, compus din piese clasice, care să ofere artistului satisfacţia unor importante creaţiuni! Goana aceasta după premiere săptămînale însemna comercializarea profesiei Am fost nevoiţi să arătăm lui Davila nemulţumirea noastră, să-i amintim că atunci cînd l-am urmat, părăsind Teatrul Naţional, scopul nostru era acela de a crea un teatru de artă Davila n-a vrut să ţină seama de argumentele noastre L-am înştiinţat că refuzul său de a ne lua în considerare revendicările ar putea să ducă la despărţirea noastră Mă văd şi acum într-o seară, în pauza unui spectacol, lămurindu-i calea de îndreptare a greşelilor Davila m-a ascultat cu un zîmbet de superioritate, parcă nici nu lua în seamă cele ce spuneam Era încredinţat că nu puteam face nimic împotriva voinţei sale O dată plecaţi de la Naţional, eram — îşi închipuia el — pentru totdeauna la dispoziţia sa Cu tot răspunsul său negativ, ne-am continuat conştiincioşi şi disciplinaţi activitatea pînă la sfîrşitul stagiunii Cu prilejul ultimei mese în comun — în turneu la Craiova — i-am adus la 44 45 cunoştinţă, însă, lui Davila, că hotărîrea noastră era să plecăm din formaţia companiei sale, dacă observaţiile noastre nu vor fi luate în consideraţie Davila a rîs şi a răspuns că nu se sinchiseşte, întrucît la nevoie el poate „fabrica un actor dintr-un baston" Se lăuda într-adevăr, în timp ce, în 1911, noi am reintrat la Teatrul Naţional, primiţi cu braţele deschise deBacal-başa, director în vremea aceea, el a încercat să-1 înlocuiască pe Tony cu actorul Călin, dar fără succes! Cu această despărţire însă, raporturile dintre noi şi Davila nu s-au terminat — cînd vorbesc de noi înţeleg pe Tony şi pe mine — deoarece în 1912, la scurt timp după plecarea noastră din compania sa, Davila a fost din nou desemnat la conducerea Teatrului Naţional Davila ne dăduse în judecată pentru nerespec-tare de contract în procesul ce ni-1 intentase angajase pe cei mai celebri membri ai baroului: Rosenthal şi Take Ionescu însă după mai multe amînări, independente de voinţa lui, renunţase, plictisit, la proces Totuşi noi eram convinşi că ne păstra un puternic resentiment şi că se va răzbuna Ne aşteptam să fim persecutaţi Avea putere, iar mijloacele de a ne dovedi necazul lui îi stăteau la îndemînă De aceea nu mică ne-a fost uimirea cînd am primit biletul de repetiţie pentru montarea piesei Safiho de Daudet, în care Tony şi cu mine aveam rolurile principale, iar actori ca: Petre Sturdza, Livescu, Iancovescu, Constanţa Demetriad şi alţii alcătuiau un ansamblu strălucit în loc să se răzbune, Davila îşi asigura un mare succes Eleganţa purtării lui Davila în această împrejurare oglindeşte încă o faţetă a caracterului său atît de schimbător, capabil de înfăptuiri diametral opuse Fireşte că răsunătorul succes obţinut printr-o distribuţie atît de strălucită se răsfrîngea în mare parte asupra directorului, prospăt reîntors la cîrmuirea instituţiei, dovedind priceperea sa, în pofida celor ce-1 îndepărtaseră prima dată de la postul său de conducător Dar Davila ar fi putut să dobîndească o asemenea victorie şi cu alte elemente actoriceşti Cînd îşi propunea să muncească cu seriozitate nimic nu putea să-i stea în cale în lumea teatrelor cînd se vorbea despre o montare frumoasă, despre o premieră reuşită, se spunea: „Ca la Davila!" Era pecetea unei izbînzi artistice Numele lui Davila a rămas piatră de hotar în bătălia teatrală La toate cele evocate mai sus, trebuie să adaug şi amintirea scriitorului Alexandru Davila, autorul dramei Vlaicu Vodă, capodoperă în versuri, care obţine un mare succes, ori de cîte ori este jucată şi astăzi Am în faţa mea această minunată piesă cu dedicaţia lui Davila şi cu numele creatorilor rolurilor Dedicaţia sună astfel: -46 54 „Mamă, Care mai presus de toate Datina străbună proslăvind-o Ne-ai sădit în suflete credinţa întru reînvierea neamului, închin Acest rod al învăţămîntului tău Domniei Tale" Din cei treizeci şi nouă de interpreţi ai piesei la premiera ei, şaptesprezece nu mai trăiesc astăzi Unele roluri au fost dublate cu succes: A Demetriad, care a ajucat rolul lui Vlaicu după Nottara, a făcut una din cele mai frumoase creaţii ale carierei sale Cercetînd lista interpreţilor văd mai departe nume care au cîntărit greu în balanţa succeselor actoriceşti: I Petrescu, V Leonescu, P Sturdza, I Iyivescu, Agatha Bîrsescu, Z Bîrsan, T Bulandra ş a m d îndrăgostiţi de frumuseţea limbii, de versificaţia impecabilă şi de măiestria cu care sînt trasate caracterele, ei au dat o nouă viaţă figurilor măreţe şi impunătoare ale lui Vlaicu, Dragomir, Costea Muşat, Rumîn Gruie -46 55 PAUL GUSTY Printre personalităţile marcante, întîlnite la Teatrul Naţional, răsare figura lui Paul Gusty, care ne-a fost călăuză preţioasă mie şi soţului meu, Tony Bulandra Paul Gusty a fost un stîlp al Teatrului Naţional sub toate direcţiile care s-au perindat, timp de zeci de ani de zile împreună cu Constantin Nottara, el a condus destinele direcţiei de scenă pînă la venirea lui Davila; iar după aceea, a continuat să muncească cu rîvnă şi înţelepciune la punerile în scenă, lucrînd uneori singur, alteori colaborînd cu Davila Gusty nu s-a simţit micşorat în autoritatea sa de director de scenă la venirea lui Davila Prin înţelepciunea şi talentul său şi-a atras simpatia lui Davila care spunea: „Nu exista decît doi oameni de teatru în Romînia: Gusty şi cu mine" Gusty a fost prieten şi cu Caragiale, pe care 1-a ajutat mult în timpul cînd acesta funcţiona ca director al Teatrului Naţional A montat toate piesele marelui dramaturg Pe 4 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 56 lîngă asta, era în curent cu mişcarea progresistă a regizorilor ruşi, englezi şi nemţi A montat într-un spirit realist, cu totul nou pe vremea aceea, capodoperele dramaturgiei universale: Puterea întunericului de Tolstoi, Azilul de noapte de Gorki, Visul unei nopţi de vară de Shakespeare etc Dar Gusty nu a fost de la începutul carierei sale marele regizor pe care l-am găsit eu în fruntea 4 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 57 direcţiei de scenă, cînd am intrat la Naţional, în 1927, asistînd la sărbătorirea a cincizeci de ani de muncă ai lui Paul Gusty, am aflat tot drumul pe care-1 parcursese sărbătoritul, greutăţile cu care a avut de luptat pentru a ajunge la situaţia de înaltă preţuire pe care o ocupa în anul acela în teatru trebuie să urci treaptă cu treaptă, să faci practică îndelungată pentru a-ţi însuşi calităţile pe care nu le ai sau pentru a-ţi dezvolta pe cele înnăscute Astăzi, abia ieşiţi de pe băncile Institutului de teatru, tinerii rîvnesc numai roluri principale, învinuiesc direcţia teatrului respectiv de indiferenţă faţă de talentul lor, se plîng că nu sînt încurajaţi Să afle cîtă răbdare, cîtă dragoste de teatru a avut Paul Gusty! Cu cîtă rîvnă, de pe cînd era numai un băieţandru, îl asista la repetiţii pe marele Pas-caly Pentru a putea să ia parte la tot ce se petrecea în teatru, a fost întîi copist, pe urmă sufler, a interpretat roluri mărunte, a făcut figuraţie Mai tîrziu, cînd a început să facă el însuşi regie, ca să imprime mai multă vitalitate spectacolului, Gusty nu pregeta uneori să se amestece în masa corpului de figuranţi, acţionînd împreună cu ei şi dîndu-le avîntul necesar Gusty era îndrăgostit de teatrul, de literatura şi scena romînească Dar era la curent şi cu literatura dramatică universală Preferinţele lui se îndreptau către teatrul nemţesc şi rusesc Gusty s-a ocupat foarte mult cu traduceri şi localizări, dintre care unele au obţinut succese mari şi de lungă durată Eu am jucat într-una din traducerile 58 lui, Lorica noastră Nu citez această piesă pentru strălucirea ei Era o piesă corectă şi plăcută Acţiunea se desfăşura într-un mediu burghez La drept vorbind, nu-mi amintesc decît foarte vag conţinutul piesei Cred că interpretam o mamă tînără, dacă nu cumva vreo prietenă sau soră a mamei Ştiu că purtam o rochie roz, foarte spumoasă, într-un salon elegant mobilat Dacă am menţionat numele acestei piese este pentru că am o amintire legată de reprezentaţiile ei Eram încă în perioada destul de instabilă a începuturilor carierei mele Gusty mă încuraja, mă preţuia într-o dimineaţă, făcînd o plimbare călare la şosea, eu nefiind o amazoană prea expertă, iar iapa pe care o încălecasem fiind cam nărăvaşă — am fost dată peste cap rănindu-mă la baza nării drepte Din pricina şocului suferit ca şi a rănii, medicul mi-a prescris repaus la pat; dar seara era afişată Lorica noastră, piesă tradusă şi regizată de Gusty, căruia nu voiam să-i cauzez vreo neplăcere Şi am jucat Fardul însă a pătruns în rană Urmarea: infecţie, febră Iată cum, gîndindu-mă la Gusty şi la localizările lui, din noianul păţaniilor trecutului îmi amintesc acest mic incident petrecut demult Revenind la piesele montate de Gusty îmi aduc aminte de Institutorii de Otto Ernst Această piesă a prilejuit artistului Nae Soreanu una din cele mai mari biruinţe ale carierei sale: de aceea îmi amintesc şi acum de dublul succes al regizorului şi al artistului Din palmaresul lucrărilor traduse sau 59 înscenate de Gusty mai citez în treacăt Stingerea de Beyerlein şi Vagabonzii, operetă de Kramen şi Lindau Nu am pretenţia de a analiza aici viaţa şi cariera lui Gusty Este numai o închinare fugară împletită cu amintirile puţinilor ani cît am lucrat sub oblăduirea lui Atît şi nimic mai mult Totuşi, mai am de menţionat încă o trăsătură a caracterului său în afara teatrului, el era foarte modest şi timid, oricît de contrare ar părea aceste însuşiri pentru un director de scenă în timpul muncii de pe scenă sau stînd în sală pentru a-şi da şi mai bine seama de ansamblul miş- cărilor, Gusty era uneori chiar brutal, cînd, din nepriceperea sau rea-voinţa vreunui interpret 4* 60 51 sau tehnician, nu obţinea rezultatele pentru care se străduise Atunci cum pot afirma că era timid? O dată ieşit de pe scenă, din teatrul în care personalitatea sa artistică îi făurea un fel de aureolă, omul se închidea în găoacea lui Cred că această timiditate, această sfială a lui Gusty l-au împiedicat să primească postul de director al Teatrului Naţional, care i s-a oferit de mai multe ori, atunci cînd, după moravurile politicianiste ale vremii, o dată cu schimbarea guvernului se schimbau şi directorii Teatrului Naţional Călăuzit de bunul său simţ, cunoscînd bătăliile care se dădeau pentru acest post atît de invidiat şi care de atîtea ori atrăsese critici şi insulte celor ce-1 ocupaseră, Gusty a refuzat cu încăpă-ţînare scaunul directorial Gloria lui a fost şi a rămas aceea de a fi îndeplinit cu prisosinţă rolul de îndrumător pentru numeroşi artişti şi directori 62 IANCU BACALBAŞA între Pompiliu Eliade şi revenirea lui Davila, adică în 1911—1912, Teatrul Naţional a avut ca director pe Iancu Bacalbaşa Era un gazetar destul de cunoscut, totuşi cel mai puţin apreciat dintre cei trei fraţi: Iancu, Costache şi Tony Bacalbaşa — acesta din urmă spirit mordant şi pană ascuţită Iancu Bacalbaşa scrisese lucrări de teatru destul de banale, fapt care a îndemnat probabil pe dregătorii vremurilor de atunci să-1 numească în postul de director al Teatrului Naţional Personal, eu şi Tony Bulandra păstram doar amintiri plăcute despre el, pentru că ne înlesnise revenirea în cadrele Naţionalului, primindu-ne cu braţele deschise Recunosc că un punct de vedere subiectiv mă face să-i păstrez o amintire simpatică acestui om care, mîndrindu-se că a readus acasă oile rătăcite, ne-a înlesnit promovarea Căutînd a ne dovedi că, într-adevăr, eram necesari Teatrului Naţional, el a dispus montarea unor piese în care eram distribuiţi în roluri principale Mai mult, cunoscînd marea dorinţă a lui Tony de a juca repertoriul clasic (la Davila nu apucase să joace decît Cidul şi asta, numai după lungi discuţii), Bacalbaşa a comandat de la Berlin pentru Tony costumul luiHamlet, iar repetiţiile pentru această piesă au început sub conducerea lui Paul Gust}' 63 Cît de îndepărtate mi se par acum acele vremuri ! Şi cît de puţine întîmplări îmi răsar acum în minte în legătură cu perioada aceea E drept că 64 directoratul luiIancu Bacalbaşa a fost descurta durată: o singură stagiune completă; a doua numai pînă în noiembrie De ce l-au chemat? De ce l-au îndepărtat? Nu-mi amintesc nici meritele, nici deficienţele, explicabile desigur prin revirimentele vieţii politice Cînd mă gîndesc mai intens la Bacalbaşa, îi văd chipul de preot, în haine civile, dezbrăcat de anteriul bisericesc Era corpolent, de talie mijlocie; avea ochi negri bulbucaţi şi o barbă lungă, neagră, împestriţată cu fire albe, ca şi părul care începuse a se rări Cu un veşnic suris pe buze, îşi pieptăna barba lungă cu un gest automat Paul Gusty a fost regizorul care, în perioada cîrmuirii gospodăreşti a lui Bacalbaşa, 1-a ajutat pe acesta, sfătuindu-1 şi punînd în scenă cele mai multe piese jucate Să le înşir? Nu fac aici statistică îmi rezerv această datorie cînd voi arăta activitatea Teatrului Bulandra Bacalbaşa a fost un director de teatru despre care nu se pot povesti multe, pentru că nici n-a avut răgazul înfăptuirilor durabile şi însemnate 65 GEORGES DIAMANDY După Pompiliu Eliade, Bacalbaşa şi Davila, care, după cum am arătat, revenise pentru un timp, urmează ca director al Naţionalului Geor-ges Diamandy Era şi scriitor De la dînsul a rămas piesa Chemarea codrului, care aducea, într-o atmosferă de poezie eroică, situatiuni interesante, creionînd cîteva roluri frumoase Măria Filotti a obţinut un succes categoric în Anca din Soveja, izbutind să compuie imaginea simpatică a unei fete crescute în sălbăticia codrilor, cu apu- cături de băiat bătăuş, viteaz şi îndrăzneţ Rol în care, în acelaşi timp, a ştiut să arate cum fecioara codrilor, îndrăgostindu-se de Ioniţă, fiul Doamnei Măria din Rădana, stăpîna castelului, rol interpretat de mine — nu se poate sustrage legilor firii Dragostea lor curată era descrisă cu delicateţe, poezie şi mult simţ pentru nuanţe Interpretarea a subliniat cu măiestrie frumuseţea conţinutului Tony Bulandra juca pe Ioniţă, Constantin Radovici pe portarul Cheha-ia, iar Petre Sturdza pe vornicul Iordache Căiu-teanu, poreclit boier ,,1-asta' şeea", expresie cu care îşi presăra mereu vorbirea Voinic, spătos, cu sprîncenele stufoase, cu o mustaţă căruntă ca şi părul abundent, cu veşnicul sur îs pe buze, Petre Sturdza era întruchiparea bunătăţii, a sănătăţii, a voioşiei în personajul vornicului, el era desăvîrşit: un autentic curtean al acelui 66 57 domeniu cvasi-medieval, un om plin de umor, arătînd simpatie şi indulgenţă pentru idila înfiripată şi vorbind cu un melodios accent moldovenesc, cu atît mai firesc cu cît el însuşi era moldovean get-beget Montarea frumoasă: un decor ce aducea pe scenă priveliştile muntoase ale Moldovei, costume potrivite atmosferei, regia lui Paul Gusty — totul a contribuit la un succes de bună calitate Mai tîrziu, ca profesoară la Conservator, mi-a plăcut de multe ori să-mi încerc elevii, în diferitele roluri ale acestei piese Mi-aduc aminte, cu acest prilej, de o elevă, Antoinette Vrisidi, cu un pronunţat accent moldovenesc, care era îndrăgostită de Anca: juca bine acest rol, avea toate calităţile necesare Astăzi, căsătorită cu marele actor al Teatrului Naţional, Calboreanu, a renunţat la teatru, pentru un cămin fericit, un soţ bun, un băieţaş frumos şi cuminte De cîte ori o revăd, îmi pomeneşte de Anca din Soveja Nu regretă, îmi spune ea, şi eu o cred Chemarea codrului este singura lucrare de teatru a lui G Diamandy care merita să fie jucată şi care a şi obţinut succes; celelalte, Bestia, Tot înainte, Veşnica întrebare sînt sforţări spre originalitate, dar lipsite de valoare, pline de tirade declamatorii, de frazeologie goală Geor-ges Diamandy era totodată un politician: publica articole în ziarele timpului Probabil că acesta a fost unul din motivele numirii sale în postul de director al Teatrului Naţional, unde nu prea erau promovaţi artişti creatori, ci oameni politici 67 Afară de asta, avînd o boală gravă de inimă, Georges Diamandy nu putea să lupte cu dificultăţile conducerii teatrului, în schimb îşi luase ca subdirector şi colaborator pe Ion Simio-nescu-Rîmniceanu, cunoscut clubman, care îşi pierduse toată averea la poker şi baccara; îl adusese pentru a-1 suplini în munca sa de fiecare zi Acest Simionescu-Rîmniceanu avea o vagă idee de literatură; de altfel, fratele său era un distins cărturar şi conferenţiar în orice caz, alegerea de către el a piesei 0 nuntă în revoluţie de Michaelis a fost destul de fericită Ceea ce era supărător la acest Simionescu-Rîmniceanu, care pînă atunci nu avusese nici o contingenţă cu teatrul, era pretenţia sa de a ne învăţa propria noastră artă, începînd cu „a, b, c", pas cu pas, gest cu gest, intonaţie cu intonaţie Orice mişcare a degetelor, orice clipire din gene — totul trebuia executat mecanic la comanda acestui regizor improvizat Niciodată, nici un profesor, oricît de vastă experienţă ar fi avut, nu a pretins unui elev — şi mai ales unui actor experimentat — o asemenea încătuşare extravagantă Fireşte, un asemenea sistem de lucru, contrar tuturor legilor creaţiei artistice, nu era de suportat De altfel, directorul nici nu admitea discuţii sau contraziceri Situaţia ajunsese curînd deznădăjduită Fricţiunile zilnice dintre noi şi acest „îndrumător", groaza faţă de cele ce ne mai aşteptau de acum înainte, ne-au silit să renunţăm la ocrotirile şi învăţămintele unor asemenea nechemaţi Pe lîngă asta, ne 68 57 zbăteam în greutăţi de ordin material Lefurile nu ne acopereau nici măcar cheltuielile vestimentare; amîndoi, atît Tony, cît şi eu, jucam roluri care pretindeau o îmbrăcăminte costisitoare Or, cum toaletele nu ne erau decît rareori şi numai parţial acoperite de prime, de „defeuri" — eram înglodaţi în datorii Am cerut lui Diamandy, care îmi era rudă de altfel, să ne îngăduie să plecăm în turneu; nu era ceva neobişnuit în analele Teatrului Naţional Foarte directorial, voind să-şi afirme autoritatea sa, Diamandy a refuzat de mai multe ori cererea noastră repetată Atunci l-am înştiinţat de hotărîrea noastră de a părăsi instituţia Directorul n-a cedat, dar noi am plecat în turneu cu două piese: Magda de Suderman şi Sapho de Daudet Succesul a fost mare Şi iată-ne porniţi la luptă, la întemeierea unui teatru particular, prin propriile noastre forţe, fără subvenţii, fără local, dar cu încrederea în izbîndă Drumul parcurs a fost greu Dar fără greutăţi nu te oţeleşti, nu creşti, nici nu încerci mulţumirea de a izbuti nu numai să treci peste piedici, ci chiar să înfăptuieşti ceva deosebit în munca căreia te-ai dăruit în întregime 69 COMPANIA PARTICULARĂ (1914—1941) Şi acuma să trag cortina peste epoca în care s-a desfăşurat cariera mea de angajată a Teatrului Naţional Sîntem în pragul anului 1914, cînd, pe lîngă activitatea de actriţă, am început să îndeplinesc funcţia de directoare de teatru Cum să încep? Ce fapte să aleg din noianul de întîmplări care se îmbulzesc la poarta amintirii mele? Uneori rînd pe rînd, alteori învălmăşite, se ivesc nume şi fapte, izbînzi şi înfrîn-geri, care se înghesuie şi se încîlcesc într-un ghem ale cărui fire, strîns răsucite, nu mai pot fi depănate decît rupîndu-le Prieteni şi duşmani, angajaţi şi asociaţi, autori şi critici, frămîn-tări şi flagele sociale cu adînci repercusiuni asupra posibilităţilor de desfăşurare a muncii — un întreg lanţ de realizări mai bune sau mai rele, ale căror verigi au fost făurite pe nicovala unei voinţe neclintite îmi opresc o clipă condeiul Uimită şi buimacă, aş vrea să culeg din oceanul înceţoşat al trecutului perla care merită să fie evocată Cîntărind oamenii şi faptele, doresc din toate puterile sufletului meu ca această alegere şi oglindire să fie justă şi nepărtinitoare Aşadar, retraşi de sub scutul teatrului de stat, Tony şi cu mine ne-am avîntat la întemeierea unui nou teatru, 70 57 particular De ce ne-am retras, dacă socoteam că Teatrul Naţional ne-a fost un scut? Fiindcă eram nemulţumiţi de conducerea teatrului Totuşi, la Naţional, în calitate de angajaţi, eram lipsiţi de răspunderi artistice şi financiare; nu trebuia să dăm socoteală de greşelile altora Acuma însă rămăse-serăm singuri La început nu cred că ne-am dat seama de toate greutăţile ce ne stăteau în faţă: nu cred că am putut atunci cîntări toată povara răspunderii ce urma s-o purtăm pe umerii noştri Mai cu seamă că atunci cînd am demisionat de la Teatrul Naţional nu prevăzusem cataclismul primului război mondial şi criza financiară care a urmat, apăsînd greu asupra oricărei întreprinderi, de orice categorie: artistică sau pur comercială Dar ne luasem angajamentul să creăm un teatru de bună calitate, a cărui dezvoltare să nu mai depindă de fluctuaţiunile perindărilor la directoratul Teatrului Naţional ale tuturor politicienilor mai mult sau mai puţin chemaţi să rostuiască o instituţie de cultură artistică Această grea răspundere am purtat-o amîndoi Dar mai ales Tony El a fost acela, care, datorită firii sale excepţionale şi dragostei neţărmurite pentru teatru, a pus temelia instituţiei noastre şi a susţinut-o pînă la sfîrşit * înfiinţat în 1914, Teatrul Bulandra şi-a întrerupt activitatea în Bucureşti în timpul războiului din 1916-1918 71 Tony s-a angajat voluntar, ca ofiţer, la secţia de automobile, retrăgîndu-se la Iaşi, o dată cu unitatea sa Eu eram soră de caritate la un spital improvizat în localul şcolii „Notre Dame de Sion" unde am şi suferit un accident grav, o fractură a pi- ciorului stîng, care m-a scos din cîmpul muncii pentru un timp îndelungat Tony, Ion Manolescu, Măria Ventura şi ceilalţi componenţi ai trupei aflaţi la Iaşi au dat o serie de reprezentaţii în clădirea Teatrului Naţional din localitate, pentru strîngerea de fonduri în vederea ajutorării răniţilor în afară de repertoriul pe care-1 jucaseră la Bucureşti, Tony, Ventura şi Manolescu au interpretat o nouă piesă a lui Bernstein, Mai presus de orice, care, prin înălţătorul ei conţinut patriotic, a provocat un entuziasm de nedescris publicului care umplea sala pînă la refuz: Compania Bulandra era prezentă la datoria cetăţenească Manolescu, ofiţer cu cantonamentul la Bacău, unde se afla regimentul pe care-1 comanda, găsea totuşi posibilitatea de a veni la Iaşi pentru repetiţii şi spectacole După armistiţiu, întorcîndu-ne în Bucureşti, ne-am regrupat cu greu, îndureraţi, obosiţi; am înfiripat iar ansamblul nostru, pornind mai departe la lucru Nemţii nu părăsiseră încă Bucureştiul, repertoriul şi ansamblul erau controlate de comandamentul nemţesc Zorile păcii ivindu-se curînd după revenirea noastră la matcă, ne-am reluat activitatea, urmărind să realizăm un repertoriu de 72 61 bună calitate, să jucăm piese clasice şi să susţinem dramaturgia romînească, să formăm un ansamblu selecţio- nat cu grijă, să creăm elemente tinere etc Ridicarea nivelului artistic şi cultural a dus de multe ori la o emulaţie între noi şi Teatrul Naţional, spre satisfacţia publicului romînesc Faima crescîndă a companiei a provocat şi la alţii ambiţia de a întemeia un teatru particular Dar, cu toate că uneori am fost siliţi — din preocupări de ordin financiar, fiind înglobaţi în datorii — să facem concesii gustului public, jucînd unele piese fără prea mare valoare, au fost stagiuni, şi nu puţine, în care întreg repertoriul nostru a fost net superior celor de la alte teatre Autori ca: Shakespeare, Corneille, Schiller, Ibsen, Fr de Curei, Ber-nard Shaw, Sheriff, Jules Renard, Jules Ro- 73 61 mains au fost jucaţi cu succes pe scena teatrului nostru Afară de asta, ne puteam mîndri cu sprijinul acordat dramaturgiei autohtone în sfîrşit, un alt punct al îndatoririlor noastre obşteşti a fost îndeplinit prin formarea unor talente noi, cărora le-am deschis calea, oferin-du-le prilejul să-şi dezvolte vocaţia Printre aceştia se numără: Aura Almăjan-Buzescu, George Vraca, Marieta Sado va, Iyeny Caler, G Calboreanu, N Băltăţeanu, Dida Solomon-Calimachi — ca să nu citez decît pe cei care au fost sau mai sînt şi astăzi dintre cei mai apreciaţi actori ai Teatrului Naţional Puterea noastră de muncă, priceperea şi entuziasmul nostru au fost închinate unei opere artistice ale cărei urmări mai lasă încă şi astăzi o dîră prin cei rămaşi să continue drumul teatrului romînesc, transmiţînd mai departe mesajul artei realiste, aşa cum noi, bătrînii, l-am primit de la Davila şi de la ceilalţi înaintaşi 74 TONY BULANDRA Tony Bulandra nu a fost atras spre scenă de nevoia de a-şi acoperi lipsurile materiale; arta aceasta nu era pentru el o carieră oarecare: era un împătimat al teatrului Am vorbit despre condiţiile în care Tony a studiat în ţară şi străinătate, despre debutul său la Teatrul Naţional şi despre intrarea în Compania Davila Aici nu intenţionez să vorbesc despre Tony Bulandra, soţul meu Mult mai însemnată şi mai valoroasă este, în aceste pagini, evocarea omului în cadrul colectivului în care a activat, precum şi a marelui artist şi conducător de teatru Trăsătura caracteristi- că a firii sale de adevărat artist era modestia, lipsa lui de invidie Tony a preţuit şi a respectat întotdeauna munca artiştilor care l-au precedat, precum şi pe a tuturor acelora cu care şi-a împletit munca lui în teatru De aceea, cu toate că era printre actorii cei mai iubiţi de public, cu toate că succesele sale erau întotdeauna dintre cele mai strălucite, Tony nu a avut duşmani El a ştiut întotdeauna să se facă iubit atît de actorii cu care juca cît şi de colectivul de tehnicieni ai teatrului pe care-1 conducea El spunea mereu că un actor nu trebuie niciodată să se creadă desăvîrşit, să considere că nu mai are nimic de 75 învăţat Dimpotrivă, setos de a-şi îmbogăţi şi perfecţiona cunoştinţele căpătate, s-a angajat, ca figurant, pentru a participa la repetiţiile şi spectacolele marelui tragedian francez Monnet-Sully, atunci cînd acesta venise în turneu la Bucureşti Tony a interpretat peste trei sute de roluri Trecînd de la clasic la modern, de la tragedie la comedie, de la repertoriul romantic la cel realist, Tony a interpretat cu aceeaşi măiestrie rolurile lui Hamlet, Cidul, Othello, Ruy Blas, Cyrano de Bergerac, alternînd cu piesele lui Bataille şi Bernstein, pentru ca apoi să înfăţişeze în chip realist figura căpitanului Stanhope din piesa Călătoria din urmă a lui Sheriff, pe Ivan din Fraţii Karamazov sau pe Baronul din Azilul de noapte Trecînd prin toată gama atît de variată de la Percynet din Romanţioşii la locotenentul von Laufen din Stingerea, a jucat pe Karl Heinz din Heidelbergul de altădată, încununîndu-se cu lauri în rolul marchizului de Priola, după ce crease rolurile principale ale atîtor piese originale romîneşti, ca Păianjenul, Cuceritorul şi Aripi frînte de A de Herz, Cocoşul negru, Prometeu, Don Juan şi Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Domnişoara Nastasia de G M Zamfirescu şi altele Rolurile deosebit de variate pe care le-a interpretat Tony Bulandra ar putea stîrni oarecare uimire, precum şi 76 întrebarea firească dacă ele au putut fi interpretate la acelaşi înalt nivel artistic Recunosc eu însumi că, cercetînd repertoriul jucat de Tony, oricine poate să-şi pună întrebarea: cum a fost în stare acelaşi actor să interpreteze caractere atît de opuse ca Prometeu din piesa cu acelaşi nume a lui Victor Eftimiu, Mircea Florin din Păianjenul lui A de Herz şi Ruy Blas sau Cidul din marile opere ale lui Victor Hugo şi Corneille? Cum a putut înfăţişa pe căpitanul Stanhope din Călătoria din urmă a lui Sheriff, cu tot atîta spirit realist ca şi pe Baronul din Azilul de noapte al lui Gorki, pentru ca apoi să treacă de la lord Goring din Soţul ideal a lui O Wilde la Discipolul dracului a lui Bernard Shaw şi la Karl Heinz din Heidelbergul de altădată, pentru a ajunge la Ivan din Fraţii Karamazov? Şi eu m-am întrebat uneori în ce consta secretul marelui său succes Am stat uneori în sală, în timp ce juca, şi m-am simţit fermecată de sonoritatea vocii sale, de dicţiunea perfectă, de uşurinţa debitului, de lipsa de artificialitate şi de trăirea intensă a stărilor sufleteşti întru totul adaptate vîrstei personajului sau mediului în care se petrecea acţiunea Am urmărit armonizarea gesturilor şi atitudinilor sale cu caracterul personajelor reprezentative ale atîtor timpuri: în- tr-un fel gesticula în Cidul şi altfel în Karl Heinz 64 5 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 77 S-ar părea ciudat că trebuia să asist la repe- tiţii şi spectacole pentru a putea să înregistrez mai bine diferitele aspecte şi amănunte ale interpretărilor atît de variate pe care le-a rea- \ lizat T Bulandra Şi totuşi e adevărat: acasă, Tony nu-şi învăţa rolurile cu voce tare Noi discutam împreună conţinutul textelor; analizam caracterele diferitelor personaje ale piesei, mai întîi pe fiecare în parte, apoi în interdependenţa lor, stabileam punerea în scenă, inclusiv mobila şi recuzita necesară Tonydesenna decorurile, fixa dimensiunile cu atîta preciziune, încît niciodată un decor ieşit din atelierele de tîmplărie şi adus pe scenă n-a necesitat vreo modificare Insist asupra acestor amănunte pentru a lămuri faptul că Tony şi cu mine ne integram muncii teatrale în tot complexul şi generalitatea ei Dar pentru compunerea rolurilor ce avea de interpretat, pentru memorizarea textelor, acasă nu l-am auzit pe Tony rostind replicile decît atunci cînd mă ruga să-1 ascult pentru a-şi da seama dacă le-a memorizat perfect Ceea ce 1-a ajutat pe Tony în munca lui teatrală a fost cultura generală dobîndită mai în-tîi la Conservator şi pe urmă în timpul studiilor de la Paris, necontenit lărgită prin urmărirea tuturor manifestărilor de artă: reprezentaţii ale actorilor străini, expoziţii de pictură şi sculptură etc Toate la un loc completau baza artistică în care se împleteau harul înnăscut şi dragostea pătimaşă pentru artă 64 5 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 78 în Prometeu, drapat în toga albă cu mii de cute, Tony a realizat prin costumul, ţinuta, întreaga sa atitudine, geniul binelui, întruchipat în titanul cutezător, care, răpind zeilor tiranici fo'cul, îl dă unei omeniri ce orbecăia în întuneric şi neputinţă Din numeroasele roluri ale lui Tony, această întruchipare a simbol-lui încarnat în titanul Prometeu răsare ca una din cele mai desăvîrşite creaţiuni artistice Nu pot analiza aici fiecare rol interpretat de Tony: sînt atît de multe şi diferite înzestrat de la natură cu un fizic plăcut, îndrăgin-du-şi meseria, conştiincios, dotat cu un suflet de adevărat artist, cu excepţionale calităţi profesionale, Tony Bulandra a realizat cu pricepere şi căldură tot ce a întreprins în cariera sa Simpatia ce radia din el 1-a ajutat mult să cucerească publicul, care întotdeauna se lasă atras de adevăr, frumuseţe şi lumină Stăruind asupra meritelor actoriceşti ale lui T Bulandra s-ar putea să par subiectivă în aprecierea calităţilor defunctului meu soţ De aceea, prefer să inserez aci cîteva rînduri ale lui Tudor Arghezi, extrase din revista Bilete de papagal, care nu pot fi suspectate de parţialitate „îi sînt dator, cînd frunzele încep să se ivească, să las o foaie să cadă din caiet pe morrnînt îi sînt dator pentru că l-am ascultat pe vremuri, corect şi sobru în personajul jucat, pentru că l-am văzut trăin-du-se pe scenă în încredinţare 64 5 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 79 Cîteodată identic, întotdeauna l-am acuzat de mono- tonie, atunci cînd el avea dreptul de personalitate la ea — şi m-ain căit îi sînt şi pentru această întristare dator îi sînt dator pentru cavalerismul lui, pentru linia neîntreruptă a unei vieţi realizată pe un concept Se vedea în el un decalc de pe voinţă şi această izbutire a unui om e o nobleţe Nu ştiu cîţi oameni merită elogiul bărbatului echilibrat pe un moral îi sînt dator pentru că nu mi-a ieşit înainte cu vederile şi comentariile lui — singurul artist de teatru care nu şi-a explicat geniul, preferinţele, punctele de vedere, filozofia cabotină Acţiunea, opinia şi rîvna lui durau cît ţinea ridicată cortina După aceea el nu mai auzea şi nu mai ştia nimic îi sînt dator pentru că ştia să umble, să salute şi să rîdă cu măsură, elegant şi distant; pentru că nu s-a căciulit, şi u-a primit căciulire Curat ca un fulg, gătit şi zvelt ca o tuberoză, seriozitatea lui interioară avea adiacente cu melancolia eternă Nu mi-a părut niciodată actor pe scenă: era personajul adevărat, ca un tablou care nu gesticulează dincolo de cadru Bulandra, întreg în sine însuşi, era concentrat pînă la metal îi sînt dator că se purta ca un prinţ, că vorbea graiul pe care-1 adunăm cu condeiul din peliniţă şi mălură, între ţiganii accentului şi ai conduitei, ca Făt Frumos Semeţia lui delicată n-a spus niciodată că a suferit 64 5 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 80 îi sînt dator pentru că l-am găsit ori de cîte ori l-am căutat, invariabil, ca o carte înmănuşată în fin marochin, la locul ei pe marginea bibliotecii, de-a curmezişul, exemplarales de rafinament îi sînt dator pentru că ultima oară cînd l-am întîl-nit, acum cîteva luni, nu i-am strîns cu destulă putere mîinile pe jumătate zburate I-aş fi lăsat în palmă o amintire, intuiţia slovelor acestora, pe care nu le-a bănuit, pe care nu le mai citeşte Pămîntule, fii îngăduitor cu acest Hanilet După aplauzele sălilor strălucite, nu te aşterne timpule, cu uitarea ta peste el Lasă vîntul să-i cînte din chitară, în singurătatea lui de acum Lasă primăvara să adune basme şi mierle împrejurul acestui descîntător Bl şi-aluat şi a plecat cu ele, toate suflete le pe care le-a născocit Lasă-ne să ne aducem aminte şi noi Eram dator să las să cadă o foaie pe mormînt, cu şoapta ei de hîrtie " Această închinare a lui Arghezi nu este decît una dintre multele ce au fost adresate amintirii dispărutului Sînt prea numeroase ca să-mi pot îngădui să le adaug acestor pagini 64 5 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 81 L/e păstrez cu sfinţenie şi mă mîngîi recitindu-le, mulţumind celor ce le-au scris Ca director de teatru, Tony Bulandra a mai avut marele merit de a sprijini literatura dramatică autohtonă Pe lîngă piesele în care el însuşi a interpretat numeroase roluri, a montat: Mărgeluş de A de Herz, Omul care trebuie să moară şi Porumbiţa fără aripi de Minulescu, Stâvilarul de Carapancea Cuiburi sfărîmate de S Teleajen-Pascu, Domnişoara Nastasia de G M Zamfirescu, Nae Niculae de Ciprian, Goana după dragoste, Aventura d-lui Doljan şi Cuib de viespi (ulterior Gaiţele) de Al Kiriţescu, Sosesc deseară de Muşatescu, Apa vie de V I Popa, Molima de I M Sadoveanu, Lupul şi sania de Mircea Ştefănescu etc — în total treizeci şi trei de piese romîneşti, de o valoare inegală, e drept, şi dintre care puţine au rezistat şi rămas Unele dintre aceste lucrări dramatice au fost montate în răstimpul primei perioade, destul de îndelungată, de existenţă a companiei, cînd Tony era singurul ei conducător, iar altele ulterior, în timpul colaborării cu diverşii săi aso- ciaţi: marii artişti Manolescu, Maximilian, Sto-rin, pe care a ştiut să-i atragă în compania noastră Din această pricină, titulatura companiei s-a modificat în mai multe rînduri; la început a existat Compania Bulandra-Marioara Voicu-lescu, care a durat numai un an şi a fost premergătoare celor doisprezece ani de conducere unică, în intervalul cărora s-a denumit Compania Bulandra; apoi, o dată cu intrarea noilor 68 82 asociaţi mai sus-menţionaţi, Compania Bulandra-Maximilian-Storin-Manolescu O scurtă perioadă de timp s-a numit Compania Bulandra-Maximi-lian-Storin-Iancovescu, după care, Iancovescu părăsind asociaţia, a apărut numele lui Leny Caler, iar îu cele din urmă a rămas Compania Bulandra-Maximilian-Storin înainte de a arăta motivele schimbărilor succesive de firmă ale companiei noastre, doresc să evoc alte aspecte din munca desfăşurată de Tony şi care sînt mai puţin cunoscute Astfel, Tony Bulandra are meritul de a fi refăcut două săli de teatru, îndreptînd cu ingeniozitate defectuozi-tăţile care le făceau pînă atunci improprii Aceste săli sînt folosite şi astăzi de teatrele de stat Este vorba de Teatrul Comedia din pasajul cu acelaşi nume şi de actualul Teatru de Operetă de pe cheiul Dîmboviţei Primul avea o sală şi o scenă care, prin proporţiile lor extrem de reduse, erau menite să slujească doar unui mic teatru de varietăţi; toate trupele care încerca- seră să-şi facă vad în această sală ajunseseră falimentare Datorită iniţiativei lui Tony, scena ei a fost mărită în adîncime încă o dată pe cît era şi prevăzută cu un orizont fix, care, prin concavitatea lui, dădea iluzia unei perspective îndepărtate Acest orizont fusese construit dintr-o carcasă de fier ajurat Golurile fuseseră umplute cu pastă de rumeguş de lemn, care, solidifi-cîndu-se, asigurau o acustică excelentă, cu atît mai mult cu cît sala a suferit modificări şi 68 83 ea Ferestrele, de mari dimensiuni, care ocupau panouri întregi ale pereţilor laterali, au fost zidite; lipsa legăturii dintre parter şi balcon a fost remediată prin cîteva arcade, care leagă 68 84 partea superioară a lojilor de la parter cu balconul existent Pentru a stabili o deplină unitate întregii săli, deasupra balconului din fund s-a construit un rînd de loji, care, datorită unghiului de înclinare, îngăduiau o perfectă vizibilitate şi audibilitate Cîteva cuvinte şi despre cea de a doua sală, refăcută, în mare măsură prin strădania lui Tony — sală în care am jucat timp de unsprezece ani Cînd, împreună cu asociaţii noştri de atunci, am achiziţionat clădirea de pe chei, pierdusem beneficiul folosirii teatrului din pasaj: preluarea sălii fusese contractată de Măria Ventura Trebuia deci să ne căutăm un adăpost După multe tatonări ne-am dat seama că unicul nostru refugiu era sala Tirului de pe cheiul Dîmboviţei Plătind filodorme foarte mari, am izbutit să dărîmăm locuinţele care încadrau sala, atît în faţă cît şi în dosul clădirii, pentru a construi într-o parte foaierele pentru public, iar în cealaltă parte scena cu anexele ei- şi cabinele, în număr insuficient, încă de pe atunci, dar acum! înăuntru, totul a fost refăcut din temelii: parter, loji, încălzire, luminat, aparatura scenică, deoarece nu rămăseseră în picioare decît cele două ziduri exterioare care nu se puteau clinti, fiind mărginite de două străzi Cheltuielile au fost susţinute în mod egal de toţi asociaţii — bineînţeles de cei statornici, nu de cei trecători N-aş fi stăruit asupra acestei reclădiri, care nu se datoreşte exclusiv lui Tony Bulandra; dacă am făcut-o, este pentru că el a 85 71 desfăşurat cea mai multă energie, dăruire şi pricepere, supraveghind toate amănuntele, aler-gînd la bănci şi la furnizori, calculînd împreună cu inginerii unghiul de vizibilitate şi acustică, cercetînd împreună cu constructorii buna calitate a materialelor, compoziţia cimentului, re- zistenţa bîrnelor etc Mi-amintesc şi acum cu admiraţie de calităţile sale de neobosit organizator şi de animator Jucînd matineu şi seara, grimîndu-se pentru spectacol, el discuta cu croitorul despre costume, cu traducătorii despre traduceri, cu administra- torul Mezetti despre administraţie, aruncîndu-şi ochii pe rapoarte, pe scripte, calculînd veniturile şi deficitele Pe propria sa socoteală, Tony a dat teatrului nostru o scenă turnantă, construită după propriile sale calcule, pe care, fiind demon-tabilă, a luat-o cu el în turneele pe care le-a întreprins Ducîndu-mă zilele trecute la Opera de Stat, am constatat cîtă dreptate a avut Tony îmbrăcînd stîlpii şi pereţii laterali ai clădirii cu placaj lustruit, care păstrează curăţenia sălii, evitînd astfel ca publicul care se atinge de pereţi să-şi murdărească hainele şi să murdărească zidurile Cîte discuţii nu s-au ivit atunci, cu asociaţii noştri, pentru cheltuielile făcute în acest sens, care păreau zadarnice Dacă aş vrea să înşir toate prilejurile în care Tony Bulandra s-a dovedit un mare organizator şi animator n-aş 86 71 mai apuca să termin: mi-ar trebui multe capitole, poate chiar un volum întreg Dar nu aceasta este latura cea mai importantă a personalităţii lui Tony Bulandra întîi de toate, el a fost un mare actor, un desăvîrşit artist Ca director al teatrului, el s-a străduit să-şi alcătuiască un repertoriu dintre cele mai valoroase, a înlesnit debutul multor actori tineri, angajîndu-i în compania sa, dîndu-le sfaturi, roluri, prilejuri de a se manifesta; la fel a procedat cu mulţi pictori, regizori, directori de scenă, a căror listă se poate vedea la sfîrşitul volumului Dacă am ţinut să arăt, poate că nu cu destulă insistenţă, această contribuţie a lui Tony în munca noastră comună — am făcut-o ca să dovedesc de ce preţios ajutor mi-a fost prezenţa lui în toţi acei ani cît am fost director al companiei noastre Fără el, fără sprijinul lui, fără calmul, tactul, modestia şi neclintita lui dragoste pentru teatru, n-aş fi putut înfăptui nimic, n-aş fi putut rezista atîtor greutăţi împreună cu el, le-am ţinut piept Chiar după ce am rămas singură, sfaturile şi îndrumările sale m-au călăuzit, cum mă călăuzesc şi astăzi, în îndeplinirea sarcinilor ce-mi revin De multe ori mă întreb: cum ar fi procedat Tony în cazul acesta? 87 71 Ce ar fi spus, cum ar fi reacţionat? Repet mereu cuvintele sale, care au fost pîrghia de bază a solidităţii şi durabilităţii Companiei Bulan-dra: „întîi instituţia şi pe urmă interesele personale" într -o zi, am povestit acest îndemn al decedatului meu soţ directorului adjunct al Teatrului Municipal, Beate Fredanov De atunci, de cîte ori mă supără vreun actor sau vreun dramaturg, de cîte ori mă cred jignită şi vreau să reacţionez, Beate îmi spune: „întîi instituţia şi pe urpiă interesele personalei' Iată de ce afirmam că Tony este şi acuma prezent lîngă mine cu sfaturile sale, cu bunătatea şi înţelepciunea sa Ş i-acum să mă-ntorc la trupa companiei şi la colaboratorii permanenţi dinafară ei, să-i evoc pe toţi acei cu care ne-am împletit ani de-a rîndul munca artistică Fără îndoială că la temelia companiei noastre au stat frumoasele calităţi de om, artist şi organizator ale lui Ton)r Aceste daruri, combinate cu puterea mea de muncă şi cu experienţa căpătată de amîndoi în anii tineri ai studiilor de specialitate, precum şi în cei cincisprezece ani de actorie la Teatrul Naţional şi în Compania Davila, ne-au ajutat să dăm muncii noastre o bază solidă, să cumpănim bine alegerea colaboratorilor şi a repertoriului Spectacolele reuşite ale Teatrului Bulandra se datoresc faptului că, pe lîngă un ansamblu de bună calitate, compus din tineret de talent, am avut norocul şi priceperea de a atrage alături de noi valori artistice a căror colaborare a dat strălucire activităţii noastre: Marioara Voicu-lescu, Măria Ventura, Aura Buzescu, L,eny Ca-ler, Tantzi Cutava-Barozzi, Măria Filotti, Ion Manolescu, V Maximilian, G Stor in, Petre Stur-dza, George Vraca, Ion Petrescu, Romald Bul-finschi, N Băltăţeanu etc Am citat doar cîteva nume' de artişti, bărbaţi şi femei, din falanga de peste o sută treizeci de actori, care, prin talentul lor, au contribuit la buna reuşită a spectacolelor şi deci la reputaţia teatrului nostru Iya spectacolul inaugural al Companiei Bu-landra-Marioara Voiculescu s-a jucat piesa Soţul ideal de Oscar Wilde Interpreţii: Ion Manolescu, Marioara Voiculescu, Tony Bulandra, Tantzi Cutava-Barozzi şi eu Regia: Uhrino-wsky Acest tînăr regizor — băiatul renumitei cîntăreţe Nuovina, de origine romînă — avea o cultură rafinată şi un gust de cea mai înaltă calitate Marioara Voiculescu, splendidă şi seducătoare, de un farmec viperin, irezistibil, juca pe aventuriera missis Cheveley; în lord Goring, Tony Bulandra era un partener de forţă al acestei subtile intrigante Aforismele lui Oscar Wilde lansate cu eleganţă de către cei doi eroi — care urmăreau: unul, năruirea unei căsnicii, celălalt, salvarea ei — zburau ca nişte rachete încărcate cu spirit caustic Cinic în aparenţă, lord Goring, elegantul dandy londonez, izbuteşte să contra- careze planurile machiavelice ale aventurierei missis Cheveley Ion Manolescu interpreta pe lord Chiltern, presupusul soţ ideal dar, în fond, marele vinovat Rasat, fin, de o pronunţată rigiditate englezească în aparenţă, dar trăind un intens zbucium sufletesc, moralist intransigent cînd era vorba de respectarea de către alţii a principiilor sociale, lord Chiltern se prăbuşeşte sub povara amintirii unui act necinstit, săvîr-şit la începutul carierei sale îi aud şi acum 72 73 glasul baritonal, rostogolind sfîşietor litera „r", pronunţată cu o sonorizare catifelată, atunci cînd implora pe soţia sa, lady Chiltern, pe care o interpretam eu: „Gertrud Gertrud " Dar Ger-trud, orbită de mîndria unei purităţi morale intangibile, refuză să-1 asculte şi să-1 absolve, în cele din urmă, cînd soţia însăşi ajunge să mintă pentru a-şi salva cinstea, aparent ameninţată, totul se sfîrşeşte printr-o împăcare generală, între cei buni şi cei răi, aşa cum voia autorul, marele ironist englez Oscar Wilde Chiar şi Mabel, delicioasa ingenuă, îndrăgostită de blazatul lord Goring, îşi capătă recompensa meritată: se va căsători cu alesul inimii sale, care, la fel cu Valentin al lui Musset din 5« nu zici vorbă mare, fuge de cătuşele căsniciei, de teamă să nu capete şi el, în calitate de soţ, podoabele cu care adesea ornamentase frunţile altora Tan-tzi Cutava doza cu măiestrie amestecul de îndrăzneală şi ingenuitate cu care Mabel îşi exprimă dragostea nevinovată şi adîncă pentru încăpăţînatul burlac, care, în cele din urmă, se lasă prins în laţ, cu voioşie Acest happy-end, împreună cu eleganţa toaletelor, a decorului şi a calităţii interpretării, a fost un debut de bun augur pentru asociaţii şi angajaţii teatrului Pornisem, cum se spune în limbaj curent, cu dreptul Din repertoriul jucat sub firma Bulandra-Marioara Voiculescu, am mai prezentat, printre altele, cu succes, la acelaşi înalt nivel artistic, Dama cu camelii de Dumas, Frumoasa aventurieră de de Flers şi Caillavet, Ana Karenina şi învierea de Tolstoi şi Berg-op-Zoom de Sacha Guitry Menţionez Berg-op-Zoom, nu pentru că această piesă ar fi avut o valoare literară deosebită, sau pentru că tema ei ar fi prezentat vreun interes social deosebit, ori pentru deosebitul ei succes la publicul spectator de pe acea vreme, ci pentru că ea a prilejuit o remaniere a firmei noastre, într-adevăr, pînă atunci cîştigul material se-m-părţea în trei cote egale, dintre care două reveneau soţilor Bulandra iar cea de a treia Ma-rioarei Voiculescu Cum însă coasociata noastră, reţinută adesea de preocupările propriei ei vieţi, nu presta o muncă egală cu a fiecăruia dintre cei doi soţi Bulandra, ne-am văzut obligaţi să afişăm cît mai des Berg-op-Zoom, în care rolurile principale erau interpretate de Tony şi de mine în consecinţă,ne-am învoit, prin bună înţelegere, să preschimbăm asociaţia noastră într-un angajament, prin care firma urma să poarte titulatura Companiei Bulandra, iar Marioara Voiculescu, rămînînd artista de frunte a teatrului, alături de Ion Manolescu, de Tony şi de mine, să primească o retribuţie conformă cu aportul muncii sale Schimbînd firma, am schimbat şi sala Ju-casem la Teatrul Modern Am încheiat un contract cu Teatrul Comedia, din pasaj Se ştie că „omul cinsteşte locul" Rezultatele noastre au dovedit că o muncă bine chibzuită învinge eventualele piedici organizatorice Despre refacerea sălii am pomenit 74 92 mai înainte Aveam acum grija unei conduceri într-adevăr unice, deoarece, deşi în doi, Tony şi cu mine eram uniţi în crezurile noastre Şi, deodată, a survenit o adevărată „bombă!" Poate că expresiile mele sînt, adesea, prea puţin literare, vreau însă să relatez întîmplările aşa cum le-am resimţit Locuiam într-un apartament în Pasajul Imobiliara, în imediata apropiere a Teatrului Comedia, într-o după-amiază, primim un telefon din partea avocatului Bucur Popovici, însărcinat de Măria Ventura să ne adreseze din partea ei o cerere de angajament Mai întîi am crezut că era o glumă Prezenţa Măriei Ventura la unele festivaluri, în Bucureşti, stîrnise o mare vîlvă prin arta cu care recita Venise înconjurată de 74 93 aureola succeselor sale de la Paris, unde jucase sub conducerea lui Antoine, marele regizor şi director al teatrului care-i purta numele, om de teatru renumit pentru orientarea realistă pe care o imprimase spectacolele sale Asigurîndu-ne asupra seriozităţii acestei propuneri, am discutat angajamentul Tony mai timorat, eu mai cutezătoare, am stabilit o sumă care părea fantastică, în raport cu gajurile ce se plăteau actorilor pe acea vreme, dar socoteam că riscul va putea fi acoperit de viitoarele succese Rezultatele au dovedit, în urmă, că am calculat bine Măria Ventura a fost glorioasa interpretă din îndrăgostita şi Omul de altădată de Porto-Riche, din E-vantaiul de de Flers şi Caillavet, din Să divorţăm de Sardou şi Marşul nupţial de Bataille etc Iar teatrul în care a jucat a beneficiat şi el de înaltul nivel artistic al spectaclelor,bucurîn-du-se de un mare succes de casă Am urmărit-o pe Măria Ventura în repetiţii Avea o atitudine exemplară: era punctuală, nu întîrzia niciodată Muncind cu seriozitate, stăruia mult asupra unei replici, acordînd o mare atenţie dicţiunii, pro-nunţînd distinct toate sunetele, îndeosebi consonantele finale care şi astăzi, la unii actori, se pierd, alterînd înţelesul cuvîntului Atitudine, gest, pauze — totul era contopit într-o trăire ce-o identifica 94 perfect cu personajul pe care-1 interpreta Publicul a răsplătit-o cu prisosinţă pentru arta sa, alergînd entuziasmat la reprezentaţiile în care numele ei apărea pe afiş De angajamentul Măriei Ventura în Compania Bulandra se leagă o întîmplare de care mă amuz de cîte ori îmi amintesc acele timpuri Fixasem data cînd trebuia să mergem la tribunal, pentru a perfecta contractul de angajament, în ajun, Măria Ventura îmi telefonează, scuzîndu-se că se vede silită să renunţe la angajamentul cu noi din motive imperioase, pe care mi le va desluşi cîndva, şi că în ziua următoare va iscăli un contract cu Teatrul Naţional, al cărui director era atunci Georges Diamandy Mă mir încă şi astăzi — dată fiind impulsivitatea firii mele — ce uşor am izbutit să-mi stăpînesc mînia şi uimirea în faţa unei astfel de comunicări Mi-am exprimat doar regretele şi după o noapte petrecută ca pe cărbuni, am telefonat Măriei Ven- tura, a doua zi, ca s-o felicit pentru iscălirea contractului şi să-i urez succes Care nu mi-a fost uimirea şi bucuria cînd mi-a răspuns că nu semnase acel contract şi că-mi va explica de ce Seara, nemaiputînd de nerăbdare, am plecat să mă plimb la şosea şi, lăsînd în trăsură pe Tony şi pe fetiţa mea Michaela, m-am oprit şi am sunat la uşa Măriei Ventura M-a primit, ne-am lămurit, iar a doua zi la aceeaşi oră, în cabinetul judecătorului, am perfectat contractul de anga- jament dintre marea actriţă şi Teatrul Bulandra 78 95 Care fuseseră motivele care împiedicaseră semnarea angajamentului cu Teatrul Naţional? Erau de necrezut, dar binevenite pentru noi! Georges Diamandy formulase Măriei Ventura o clauză pe care dînsa a refuzat-o De Max anunţase cîteva spectacole la Arenele Romane — astăzi Arenele Libertăţii — cu Andromaca El juca pe Oreste, Ventura pe Hermiona, Tony era Pi-lade, eu Andromaca etc Diamandy pretindea ca Ventura să nu-şi mai dea concursul făgăduit, pentru a-şi păstra întreg senzaţionalul apariţiei ei la Teatrul Naţional Ventura s-a socotit însă jignită de teama pe care o implica propunerea lui Diamandy: anume, că după ce va juca cele cîteva spectacole, interesul publicului faţă de ea se va micşora De aceea a refuzat să iscălească Şi cum Diamandy s-a încăpăţînat, menţinîndu-şi condiţia, s-au despărţit! Rămînea totuşi nelămurit pentru noi de ce, după ce ne făcuse propunerea de a fi angajată în Compania Bulandra, se eschivase, gîndindu-se să se angajeze la Naţional, în privinţa asta am primit o explicaţie — dacă nu pe deplin convingătoare — totuşi de înţeles E vorba de spaima, adeseori manifestată de către unii actori neîncrezători în propria lor valoare, că succesele altora ar putea să umbrească pe ale lor Cazurile sînt frecvente în lumea noastră Marea şi neîntrecuta artistă Aristizza 96 Romanescu, idolul publicului romînesc, nu s-a împăcat niciodată cu apariţia triumfală a Aga-thei Bîrsescu pe scena Teatrului Naţional: socotea că i se ştirbise propriul ei triumf, plîngîn-du-se că publicul a primit cu braţele deschise o actriţă străină de ţară, care-şi făcuse faima jucînd la Burgtheater din Viena şi că acelaşi public, care umplea sălile Teatrului Naţional cînd juca Agatha Bîrsescu, lipsise de la reprezentaţiile date de ea însăşi Din păcate şi astăzi încă se mai întîmplă, uneori, ca atunci cînd într-un teatru apar forţe noi, cele existente să se teamă că vor fi umbrite Măria Ventura s-a temut— după cum mi-a şi spus-o—că venirea ei ar putea să nu fie cumva pe plac unei anumite actriţe Mai mult, am înţeles că se făcuseră intervenţii pe lîngă dînsa în acest sens Bîrfeala — fără de care, vai! nu ex- istă teatru încă — i-a atras atenţia asupra greutăţilor pe care ar avea să le întîmpine şi din partea unei directoare geloase — adică din partea mea Am rîs cu poftă I-am spus că eu cunoşteam idila din tinereţe dintre ea şi Tony, pe timpul cînd amîndoi studiau la Conservatorul din Bucureşti şi că ştiam de asemenea de întîl-nirea lor, ulterioară, la Paris după care Tony, preocupat de arta lui, revenise potolit la Bucureşti Am adăugat că în căminul meu aveam un mare tablou înrămat, reprezentînd-o pe ea stînd alături de Tony — tablou în care o porumbiţă poartă în cioc o frunză cu următoarea inscripţie: „îndrăgostiţi pentru întotdeauna" 78 97 Cîtă apă se scursese de atunci, pe sub punţile Senei şi Dîmboviţei! Cît de îndepărtate erau ţintele şi posibilităţile fiecăruia! Era oare posibil ca un simplu capriciu să fie socotit stavilă de netrecut în faţa scopurilor noastre artistice?! Recent, la Teatrul Municipal, am avut defecţiuni şi retrageri din colectivul artistic: unele numai anunţate, altele chiar înfăptuite, atunci cînd direcţiunea teatrului a socotit nimerit să întărească colectivul prin angajarea unor forţe noi Această teamă de concurenţă este un fapt constatat dar care nu arată decît că unii actori nu sînt încă pe deplin conştienţi de propria lor valoare închizînd această lungă paranteză mă reîntorc cu bucurie la activitatea companiei noastre Sprijinită de talentele Măriei Ventura, Marioa-rei Voiculescu, lui Ion Manolescu, Tony Bulandra şi George Storin, compania noastră a mers din succes în succes Alternînd pe afiş, cele două mari artiste erau înconjurate de actori ca Tony, Ion Manolescu şi alţii Numai sănătatea mai mult sau mai puţin şubredă a unora din membrii colectivului, mai ales a femeilor, ar fi putut îm- piedica bunul mers al reprezentaţiilor S-a şi întîmplat de cîteva ori ca unele spectacole să fie pe punctul de a fi amînate Am ştiut însă să procedăm în aşa fel, încît să combatem la timp unele mici indispoziţii anunţate Cînd, de pildă, uneori, lipsa din Bucureşti a Marioarei Voiculescu primejduia vreun spectacol, Măria Ventura ieşea pe scenă 98 jucînd rolul absentei, iar reprezentaţia nu avea de suferit Alteori, cînd nu motive dc sănătate erau la originea absenţelor, folosind autoritatea mea de director am ştiut să determin, prin mijloace civilizate dar convingătoare, întoarcerea la datorie a intepretei sau interpretului care lipsise Atît Măria Ventura cît şi Marioara Voiculescu culegeau lauri bine meritaţi Ca director trebuie să ştii că, pe lîngă bucuriile pe care ţi le produc colaboratorii, poţi avea şi nemulţumiri Marele secret în cumpăni- rea acestei balanţe este să nu te laşi copleşit de unele în detrimentul altora! Alte nume de colaboratori, de asociaţi se prezintă amintirii mele Mărturisesc că cu greu voi putea stabili ordinea cuvenită tuturor celor care mi-au stat alături, în vremuri bune şi rele Nu pot să fac statistică Şi nici nu vreau Cînd, după nenumărate ezitări, m-am apucat totuşi să scriu, am ştiut că nu voi lucra cu documente, fiindcă nici nu le am Am găsit, totuşi, întîmplător, o evidenţă întocmită de Tony —cel mai ordonat director de teatru, după părerea mea, care a existat vreodată — într-un registru descoperit în fundul unei lăzi, cu ocazia unei mutări Este lista completă a repertoriului companiei, precum şi aceea a actorilor care s-au perindat în teatrul nostru, pe care cititorul o poate consulta la sfîrşitul volumului acestuia Din comoara de suveniruri care se adună acum pe nesimţite, în clipa aceasta, în mintea mea, emoţionîndu-mă, 78 99 culeg la întîmplare faptele care strălucesc mai puternic şi le scot la iveală — spun „culeg", fiindcă nu pot să aleg Nu-mi dau răgaz Şi totuşi voi încerca Compania Bulandra şi-a modificat — am spus-o mai înainte — firma, în mai multe rînduri Unii angajaţi ai Companiei Bulandra au devenit directori, atunci cînd Tony şi cu mine ne-am dat seama că, faţă de valoarea lor, era echitabil să le oferim participarea la conducere şi să ne susţinem reciproc printr-o muncă în colectiv Cei care au fost ţloar vremelnic înscrişi în firmă, nu au influenţat conducerea Ceilalţi: Tony Bulandra, Manolescu, Maxim ilian, Stor in au contribuit, chiar dacă nu toţi în egală măsură, la bunul mers al teatrului nostru Nu a fost uşor întotdeauna în colectivul de conducere eram singura femeie, iar bărbaţilor nu le plăcea intervenţia mea hotărîtă şi uneori mai clar- văzătoare Un timp chiar, ne-am despărţit Ră-* 100 fnaşi iarăşi singuri, Tony şi cu mine am făcut apel la Petre Sturdza, l-am angajat şi nu ne-a părut rău Cu concursul lui am dat ansamblului nostru altă componenţă, iar rezultatele au fost deosebit de satisfăcătoare! După un timp, însă, ne-am adunat iarăşi laolaltă: Bulandra - Manolescu - Maximilian -Storin în ultimii ani, după ce fusesem mutaţi, fără voia noastră, din clădirea Teatrului Comedia în teatrul de pe cheiul Dîmboviţei — am rămas numai Bulandra-Maximilian-Storin Această din urmă alcătuire s-a năruit şi ea în 1941, cînd, în urma marelui cutremur din 1940, Teatrul I/iric, unde funcţiona Opera Romînă, s-a dărîmat Iyiviu Rebreanu, directorul general al teatrelor, invocînd o necesitate de stat, ne-a evacuat, punînd teatrul clădit de noi la dispoziţia Operei Romîne Zidurile acestui teatru au rezistat cataclismului; compania noastră însă a fost fărîmiţată, distrusă, fără a se ţine seama nici de sacrificiile materiale, nici de contribuţia adusă de ea la propăşirea teatrului romînesc Cheltuisem unsprezece milioane — sumă obţinută prin împrumuturi, cu amanetarea brumei de avere ce posedam fiecare din noi; le plătisem încetul cu încetul, timp de unsprezece ani, adăugind dobîndă şi dobîndă la dobîndă, trăind foarte modest Cînd plătisem totul, a venit catastrofa şi ne-am văzut evacuaţi Cercetînd repertoriul nostru se vor găsi, după cum am arătat, destule piese care să dovedească interesul ce l-am avut pentru literatura autohtonă; altele, alese din g — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 101 repertoriul universal clasic şi modern; dar toate atestă grija noastră de totdeauna ca spectacolele să păstreze o înaltă ţinută artistică Am cunoscut, desigur, şi căderi; dar în peste un sfert de veac de conducere, nu se poate să nu se săvîrşească şi erori I,e voi evoca, analizînd cauzele care ne-au determinat, cu sau fără voia noastră, să le alegem Se împlinesc treisprezece anidecînd fondatorul companiei nu mai este în viaţă întîlnesc cîte-dată pe Manolescu Mai rar, pe Storin şi Maximii ian Cînd îi revăd, retrăiesc trecutul companiei Nu demult, la o conferinţă pe ţară a directorilor de teatru, în sala Dalles, am stat alături de Maximilian şi ne-am adus aminte de Magnificul încornorat de Crommelynck Cu această piesă, Maximilian şi-a marcat intrarea în componenţa trupei noastre, trecînd de la operetă la teatrul de proză Ne-am amintit apoi de Floarea de lămîiţă, de Domnul de la ora 5, de Amedeu Stînjenel, de Etienne, în care şi prietenul Finţi a avut un mare succes alături de noi Ne-am amintit mai ales de Topaze de Marcel Pagnol şi de Papa se lustruieşte de [Spiros Melos, în care Maximilian repurtase, pe lîngă multe altele, mari izbînzi teatrale! împreună cu Ion Manolescu — Manóle cum îi spunea Tony — ne uitam la G Storin care era şi el în sală, cu prilejul acelei conferinţe „Tata" — aşa îl poreclisem noi, asociaţii De ce? Era doar cel mai tînăr dintre noi, iar eu cea mai vîrstnică Poate că pentru a caracteriza calmul său olimpic şi g — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 102 masivitatea corpolenţei sale Sinceritatea lui Storin, lipsa lui de invidie erau cîteodată umbrite de unele explozii tempe- ramentale, care, mocnind sub această aparenţă stăpînită, căpătau o şi mai mare importanţă Noroc că acele izbucniri se potoleau repede, atunci cînd Storin căpăta explicaţiile şi justificările erorilor semnalate, pe care nu-şi luase osteneala să le controleze în clipa cînd vreun prieten rău intenţionat îl aţîţase pe nedrept, în răstimpul unei colaborări atît de lungi nu se putea să nu se ivească discuţii şi păreri contrarii Nu mi le amintesc cu amărăciune Dimpotrivă, ele subliniază intensitatea preocupării pe care o aveam cu toţii pentru bunul mers al companiei Priveam, spun, pe Storin, stînd într-un fotoliu, în sală Manolescu stătea alături de mine în prezidiu în pauze, continuînd să depăn cu foştii mei asociaţi firul vremurilor trecute, ne-am reamintit de succesele lui Storin şialeluiManolescu Primul, în piesa lui Hauptman în amurg, apoi în Simunul de L>normand, pusă în scenă cu măiestrie de regizorul Victor Ion Popa Decorul deşertului, unde era aşezat cortul în care locuia colonelul interpretat de Storin era realizat cu atîta măiestrie încît, privind de la balconul teatrului, unde mă dusesem să controlez lumina, aveam impresia că mi se taie respiraţia, că mi se usucă gîtul în căldura înăbuşitoare sugerată de cerul gălbui în care se zbăteau, sub suflarea neîndurătoare a simunului, doi palmieri anemici, îndoiţi de vînt 103 Minunatul om de teatru Victor Ion Popa a fost şi un excelent decorator de teatru Desena, picta decorurile, crea întotdeauna atmosfera specifică fiecărei epoci sau situaţii Autor dramatic consacrat pr in piesele Muşcata din fereastră, Tache, Ianche şi Cadîr şi altele, Victor Ion Popa a mai scris şi a montat la teatrul nostru piesa Apă vie, care nu a avut decît cusurul că era prea bogată ca idei, îngrămădindu-le una peste alta; era mai mult creată pentru o lectură la masă, decît pentru ritmul animat şi precis cerut de tehnica teatrală Victor Ion Popa avea prea multe de spus şi le spunea ritos, temeinic Simţea şi gîndea tumultuos, în cîte şedinţe nu am refăcut cu el textele pieselor sale! îmi amintesc durerea şi nervozitatea autorului, care nu se îndura să-şi ciuntească opera „Dura lex sed lexl" A făcut-o în cele din urmă Totuşi, piesa Apă vie, cu toate deficienţele ei teatrale, era frumoasă, emoţionantă — şi de aceea a stîrnit gelozia unor confraţi, îmi aduc aminte că la premiera ei, jucînd un rol de bătrînică ce stă pe prispa unei căsuţe şi rosteşte cuvinte calde şi duioase, pornite din inimă, către fiul rătăcitor întors acasă, zdrobit de viaţă — am simţit deodată în sală o mişcare bruscă, un mormăit brutal, frîngînd tăcerea mor-mîntală care se aşternuse peste publicul cuprins de emoţie Era un confrate scriitor care, ne-maiputînd suporta emoţia ce cuprinsese pe spectatori, pronosticînd succesul piesei, se sculase zgomotos pentru a părăsi sala 104 Dar, cu digresiunea asta m-am depărtat de creaţiile lui G Storin, de Vulpaşin al său din Domnişoara Nastasia a lui George Mihail Zamfi-rescu, alături de Maximilian, care juca pe Ion Sorcovă şi de Nora Piacentini, azi decedată, întruchiparea însăşi a duiosului copil Luca La-crimă, şi de Sorana Ţopa, minunată şi sinceră personificare a Nastasiei Capodopera lui George Mihail Zamfirescu a adus şi teatrului nostru şi autorului său glorie şi mulţumire artistică S-au risipit toate ca fumul, toate Dar atunci au fost clipe de mare dăruire artistică, de bucurie înălţătoare A mai rămas şi astăzi o dîră pentru cei care le-au trăit Storin a mai jucat pe Crofts din Profesiunea doamnei Warren unde, repartizaţi în felul următor: Maximilian-Pastorul, Finţi-Frank, Marieta Sado va-Vivi, Manolescu-Praed şi cu mine în doamna Warren — am obţinut cu toţii o izbîndă dintre cele mai îndreptăţite Se pare că a fost unul din cele mai hotărîtoare succese ale ca- rierei mele, fiindcă publicul, obişnuit să mă vadă interpretînd regine, contese, personaje feminine echilibrate prin situaţie socială şi educaţie, a fost surprins de compoziţia realistă a femeii din popor, croindu-şi drum în societate prin ferma ei voinţă de luptă, prin bunul ei simţ, printr-o înţelepciune făurită în contact cu realităţile înconjurătoare Doamna Warren, aşa cum am înţeles-o eu din textul lui Shaw, nu este o fiinţă abjectă prin profesiunea pe care a adoptat-o, 105 deoarece această profesiune îi fusese oarecum impusă de împrejurările vitrege în care îşi croise viaţa în ce fel i-a fost impusă? Ne-o spune autorul piesei, care, în acelaşi timp, ne-o arată ca fiind o mamă iubitoare Şi-a crescut fata departe de ea, la şcolile cele mai renumite, pentru a o scuti de turpitudinile vieţii în a cărei viitoare dînsa fusese tîrîtă Şi, totuşi, doamna Warren — prin pana autorului — trebuia sfe suporte consecinţa purtării sale în clipa cînd faptele săvîrşite nu mai au o scuză valabilă Vivi, fata ei, dezgustată de profesiunea mamei sale, ar admite totuşi pînă la un punct cele săvîrşite iniţial, înţelegînd cu spirit practic vitregia îm- prejurărilor în care doamna Warren se zbătuse Dar nu poate ierta mamei sale faptul că exercita mai departe o profesiune în care nimic nu o mai sileşte să stăruie acum Storin în Crofts a înfăţişat un reprezentant autentic al clasei bogăta- şilor, porniţi din rîndurile nobilimii engleze, care, plini de cinism şi brutalitate, îşi înmulţesc capitalurile prin speculaţiuni murdare, cule-gînd, fără a munci, beneficii enorme de pe spinarea muncitorimii secătuite de sărăcie şi boală Frank-Finţi, uşuratic, îndrăzneţ şi îndrăgostit superficial de Vivi-Marieta Sadova, completau alături de Pastorul-Maximilian, cinic şi buimac, distribuţia care a contribuit la marele succes al piesei Constat că m-am lăsat iar antrenată de vălmăşagul amintirilor şi am stăruit prea mult asupra acestei piese Dar 106 cum aş putea să mă împiedic de a revedea ca şi cînd ar fi aievea decorurile: interiorul şi grădina din jurul cotta-geului de lîngă Londra? Pot eu să nu-mi amintesc repetiţiile de pe scena grădinii de vară, fostul parc Oteteleşanu, din dosul clădirii Telefoanelor? Fiindcă acolo ne dusese mutarea forţată din Pasajul Comedia Pînă la transformarea sălii Societăţii de Tir, neavînd unde să ne adăpostim, organizasem o stagiune de vară în Parcul Otete-leşanu Ziua repetam, seara jucam Repetiţiile mergeau greu Unii nu aveau deplină încredere în text, în posibilităţile mele de a juca rolul Maximii ian susţinea scoaterea piesei din repetiţie Eu, fiind în cauză, eram în panică Tony ezita Regizorul Soare Z Soare nu îndrăznea să-şi impuie părerea în faţa asociaţilor nemulţumiţi şi nehotărîţi Numai Storin, care asista la repe- tiţii, stînd în grădină, s-a ridicat deodată şi, susţinînd cu convingere încrederea în piesa lui vShaw, a făcut să se decidă menţinerea ei mai departe în repertoriu Compania Bulandra-Manolescu Maximii ia n-Stor in i-a datorat acest mare succes: treizeci de reprezentaţii consecutive, cu sala plină, subliniate cu entuziasm de presă Iată ce scria Iosif Nădejde, cronicarul dramatic de atunci, despre piesă şi interpretare: „Hotărît lucru, Shaw n-ar putea spune despre publicul romînesc că este de «o stupiditate incurabilă», aşa cum a spus despre proprii săi compatrioţi din pricină că apreciau numai comicul lucrărilor sale dramatice, rămînînd indiferenţi 107 la lecţiile cuprinse în acestea Profesiunea doamnei Warren a fost înţeleasă şi gustată la noi nu numai pentru comicul piesei, ci mai ales pentru lecţia din ea, oricît de amară ar fi această lecţie De altminteri, în personalitatea aşa de complexă a marelui scriitor, umorul este o crea-ţiune voită a moralistului, iar comicul o armă în mînă unui reformator al societăţii Teatrul este şi rămîne pentru Bernard Shaw o tribună de pe care fabianistul de odinioară continuă să-şi rostească aprigele sale rechizitorii împotriva anomaliilor societăţii capitaliste Dacă spune glume, dacă face risipă de umor, e numai pentru ca să ţină trează atenţia spectatorului şi ca să-i strecoare astfel criticile E veşnica poveste a pilulei care trebuie aurită Dar nimic nu irită mai mult susceptibilitatea lui Shaw decît procedeul unora de a se mulţumi cu poleiala şi de a neglija pilula Iată un lucru de care trebuie să|ţină seama negreşit orice intrepret şi regizor al pieselor teribilului irlandez Şi tocmai de faptul acesta s-a ţinut seama la teatrul nostru atunci cînd a fost pusă în scenă Profesiunea doamnei Warren Comedia e agrementul piesei, dar alături de acest agrement satira activează, vie şi virulentă îndeosebi e impregnată de adevăr shaw ian admirabila creaţie făcută de doamna Lucia Sturdza Bu-landra în rolul doamnei Warren Ce tentaţie pentru o artistă setoasă de succese uşoare şi ce lesne ar fi putut obţine aceste succese exagerînd puţin rolul şi îngroşîndu-i 108 liniile comice! Dar unde ar fi rămas atunci «demnitatea» pe care Shaw o împrumută acestei magnate a profesiunii, ca un paudant la onorabila „respectabilitate" a capitalistului englez Ce s-ar fi făcut această identitate de atitudine pe care Shaw îşi întemeiază satira lui incisivă şi necruţătoare! Dar inteligenţa Doamnei L Sturdza Bulandra, ajutată de minunatul d-sale instinct de teatru, au făcut-o să construiască o doamnă Warren impecabilă şi adînc impresionantă " Articolul este prea lung şi nu-1 pot reproduce in extenso aici Iosif Nădejde termina astfel: „Publicul romînesc a primit cu un viu interes spectacolul, care s-a bucurat de o excelentă interpretare Repetăm expresia admiraţiei noastre pentru creaţia desăvîrşită — minunata armonizare de umor şi de adevăr dureros — a doamnei L St Bulandra Pentru o companie dramatică cu atîtea merite în trecut, inaugurarea unui teatru nou — Căci acum abia se inaugurează — cu o asemenea realizare artistică poate fi de bun augur " Era vorba aci de inaugurarea noului, nostru teatru, cel de pe cheiul Dîmboviţei Dacă mi-am îngăduit să citez o mare parte tdin articolul lui I Nădejde, am făcut-o pentru a arăta pe ce criterii ne alegeam — de cîte ori puteam — piesele cu teme sociale, indicate pentru combaterea îndreptaţilor societăţii capitaliste 109 Şi fiindcă am ajuns la popasul nostru extival pe scena Parcului Oteteleşanu, acolo unde ani de zile triumfase opereta şi idolul ei, I,eonard, mă simt datoare să amintesc o păţanie a noastră, în acel loc Mi-am propus să vorbesc şi de insuccesele noastre Un insucces — şi ce insucces — a fost încercarea noastră de a amuza publicul din grădina de vară, în fiecare seară, jucînd comedie şi alegînd piesa înapoi la şcoală Subiectul? într-o localitate balneară, sezonierii nu găsesc case de locuit Se găsise o soluţie, găz-duindu-i într-o şcoală rămasă goală din cauza vacanţei în dormitor, pe paturile aliniate, vizitatorii trebuiau să dea impresia că s-au întors la şcoală Adică autorul francez — nu-mi amintesc numele — ar fi vrut ca interpreţii să dea aparenţa că retrăiesc sufleteşte anii petrecuţi în tinereţe şi probabil să acţioneze conform si-tuaţiunii Dar noi — spun noi fiindcă eram şi eu printre cei vinovaţi — noi nu izbuteam să ne mlădiem şi să ne adaptăm zburdălniciei pe care o cerea vîrsta fragedă a şcolarilor cărora le luasem locul în dormitorul şcolii Publicul spectator, căruia încercam zadarnic să-i comunicăm veselia şi un avînt tineresc, n-a rîs Iar cînd a rîs, a rîs poate de noi, dar nu cu noi Şi piesa a fost curînd retrasă de pe afiş Un alt penibil eşec a fost înregistrat de compania noastră cu o piesă italienească, II tratato scomparso, de un autor al cărui nume l-am uitat, piesă căreia noi îi dădusem titlul Spionaj, fiindcă era vorba de un document ce dispărea în 110 urma unei acţiuni de spionaj A fost o cădere totală: insuccesul premierei ne-a determinat, într-adevăr, să nu mai dăm un al doilea spectacol cu această piesă Ce s-a întîmplat? Oare interpretarea, punerea în scenă sau naivitatea intrigii au fost atît de îngrozitoare? Nu-mi mai amintesc decît un singur amănunt: la un moment dat, o mînă apărea în mod misterios dintre culise şi fura faimosul tratat, ascuns pe o etajeră, între cărţi Ceea ce-mi amintesc însă cu preciziune este faptul că la alegerea acestei piese, asociaţii companiei, care de obicei nu erau întru totul de acord, au hotărît în unanimitate, cu entuziasm chiar, reprezentarea acestei piese nefericite Aşa se pot înşela uneori chiar şi cei mai experimentaţi oameni de teatru! Dar dacă amintirea acestor înfrîngeri nu-mi scormonesc nici o amărăciune — ele nu aveau nici la timpul lor o prea mare însemnătate, în comparaţie cu satisfacţiile artistice prilejuite de reprezentarea atîtor alte piese din cele aproape trei sute cîte a jucat compania noastră Nu pot spune acelaşi lucru, în schimb, de căderea pe care noi am suferit-o cu montarea, în 1926, a capodoperei lui Cehov, Livada cu vişini Nu pot uita, într-adevăr, durerea cu care am constatat că nu aveam încă pe acea vreme înţelegerea necesară interpretării unei piese de o asemenea valoare Voi reveni asupra acestui subiect, cînd voi ajunge la activitatea mea de la Teatrul Municipal Sînt incorigibilă! Am întrerupt iar gîndurile despre Stor in 111 Multe şi felurite roluri a jucat Storin în Don Carlos de Schiller a fost un subtil şi rasat rege Filip Alături de Măria Ventura a întruchipat un îndrăgostit calm, cu nuanţe estompate de profundă stăpînire interioară în piesa A iubi de GeYaldy într-o altă piesă de Geraldy, Nunta de argint, am jucat împreună: eu peVmama, Storin pe tatăl lui Finţi şi al Marietei Deculescu, cei doi copii, care, conform legilor firii, se îndepărtează de căminul părintesc spre marea şi egoista deznădejde a celor ce-i crescuseră Tot lui Storin îi datorăm că această piesă s-a jucat La alcătuirea repertoriului şi a planului de muncă, cînd a intrat în discuţie piesa Nunta de argint, Maximilian susţinea că eu eram prea vîrstnică pentru acel rol Storin afirma contrariul Distribuţia trebuia echilibrată pe baza necesităţii de a împărţi trupa în aşa fel ca o parte să poată pleca în turneu Acest argument a biruit Unii, în frunte cu Maximilian, au plecat în turneu iar noi ceilalţi am jucat Nunta de argint Un mare succes pentru toţi interpreţii Reluată în repetate rînduri, jucată în turnee triumfale în toată ţara, am interpretat-o şi cu prilejul sărbătoririi mele pentru treizeci de ani de activitate în teatru Astăzi, cînd la vîrsta de optzeci şi trei de ani joc încă neobosită roluri de femei de cincizeci-şaptezeci de ani, zîmbesc amin-tindu-mi repetatele ezitări — au mai fost şi altele, pe care nu le mai citez — asupra interpretării anumitor roluri pe care totuşi le-am jucat, în urmă, cu succes 112 Arta suplineşte uneori vîrsta Fardurile teatrale şi indulgenţa publicului pe care, prin dăruirea noastră totală, izbutim să ne-o apropiem — compensează tinereţea care lipseşte Evocînd activitatea companiei noastre, îl revăd, din memorie, pe Ion Manolescu în Cadavrul viu, în Manasse, în care a jucat succesiv pe Zelig Schor, pe Nissim şi pe Manasse; în Grin-goire, cînd rostea profetic versurile lui Banville la adresa stăpînitorilor care nu se gîndesc la „cei ce nimic pe lumea asta n-au"; în Strigoii de Ibsen — unde, alături de el, am jucat pe doamna Alving îl aud implorîndu-mă cu deznădejde sfîşietoare să-i dau „soarele" Deodată îl văd necruţător şi/kspru în Magistraţii (La robe rou-ge) de Brieux, copleşind cu neînţelegerea lui brutală pe Aura Buzescu, care interpreta pe eroina piesei, învinuită de crimă pasională, în Marşul nupţial, în îndrăgostita, în Luminătorii, în Ana Karenina, în Vijelia, în atîtea şi atîtea alte creaţii strălucite! Cîteodată calm, timid, reţinut, altădată personificînd în Scarpia, din Tosca de Sardou, toată bestialitatea stăpînito-rului avid de putere şi mînat de pofte josnice, Manolescu ţinea sub vraja talentului său, sălile arhipline —■ aşa cum o face şi azi Iancovescu a fost şi el asociat — doar cu numele— timp de un an, în firma companiei, întemeietorul atîtor teatre care se prăbuşiseră — cum se prăbuşesc castelele din cărţi de joc, uşor înălţate şi tot atît de uşor dărîmate — nu putea 113 rămîne un simplu angajat al teatrului nostru Talentul, verva, inteligenţa scăpărătoare a lui Iancovescu au făcut din el un răsfăţat al multora, centrul unui întreg cerc de admiratori, care însă nu i-au folosit cu nimic, deoarece l-au determinat să se joace pe sine însuşi, atît pe scenă cît şi în viaţa de toate zilele La Capsa, unde se ducea adesea, poantele lui erau primite cu hohote de rîs, repetate şi amplificate Tî-nărul actor care debutase cu atîta brio în Co- meta de poeţii Anghel şi Iosif, rostind cu elan tirade poetice pline de lirism şi fantezie, devenise ironistul spiritual, care lua în zeflemea tot ce vedea în jurul său Ajunsese a se ironiza chiar pe sine însuşi Director al Teatrului Mic din Piaţa Palatului, Iancovescu poposise în Compania Bulandra-Maximilian-Storin, ai cărei asociaţi erau totdeauna gata să colaboreze cu marile talente Şi Iancovescu era un mare talent Mai este şi acum Dar neutilizat în timpul meteoricei lui treceri pe firmamentul nostru teatral, el a montat şi a jucat Adevărul gol-goluţ de P Weber, O gaură în perete de Ives Mirande, Noi trei, al cărui autor în colaborare cu Maximilian era el însuşi, şi Sosesc deseară de Muşatescu Cu Adevărul gol-goluţ a obţinut un mare succes Iancovescu ştiuse să-i imprime ritmul şi hazul propriei sale personalităţi, muncind serios, punînd piesa în scenă şi strunindu-şi cu măiestrie partenerii Ce păcat că firea lui de boem inveterat nu i-a îngăduit să se menţină întotdeauna la nivelul marilor sale calităţi artistice! 114 Ba adeseori 1-a împins la extravaganţe grave, care au micşorat prestigiul ce trebuia să încoroneze inteligenţa şi talentul său Astfel, îndrăgostit nebun, a plecat la Paris, după iubita lui, în ajunul premierei piesei Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, iar Tony a trebuit să se pregătească în douăzeci şi patru de ore pentru a-1 înlocui în rolul principal Alături de Iancovescu, citez pe Mihalescu, care a luat parte la multe dintre peripeţiile acestui neobosit ctitor de teatre Un timp, a fost şi angajatul noastru Ambiţios, inteligent, reuşea în roluri de compoziţie Avea un umor sec care i-a folosit în comedii ca Bumbury de Oscar Wilde, piesă al cărei titlu adevărat, greu de pus pe afiş, era următorul: Importanţa de a fi serios Firea sa mordantă i-a fost de asemenea de mare folos cînd a compus pe Smerdiacov, servitorul înăcrit şi criminal din Fraţii Karama-zov, sau pe Franz Moor din Hoţii de Schiller, amîndouă compoziţii de mare valoare artistică De statură mijlocie, cu faţa smeadă, cu ochii de un albastru spălăcit şi cu un glas fără timbru, lipsit de ton, Mihalescu nu stăpînea decît un foarte îngust registru de roluri Din pricina asta suferea foarte mult Exista un mare decalaj între capacitatea lui de a înţelege şi cea de a interpreta Ca profesor a îndrumat cu sfaturile sale îndemînatice cîţiva începători Acum — pare-se — se află la Paris, unde întemeiase într-o vreme o şcoală de cinematografie 115 Oprindu-mă o clipă asupra lui Mihalescu, m-am întristat gîndindu-mă la decepţiile dureroase ale atîtor rataţi ai scenei, care, plini de iluzii deşarte, îmbrăţişează această carieră fiindcă li se pare uşoară şi care, în cele mai bune cazuri, rămîn nişte funcţionari ai teatrelor, privind cu jind la succesele altora Unii din ei dispar şi lî se pierde urma Dar melancolia acestor reflecţi-uni se schimbă în caldă bucurie, la gîndul că mulţi dintre cei atraşi de lumina rampei izbutesc să-şi realizeze aspiraţiunile, afirmîndu-şi talentul în serviciul artei Printre aceştia se află Beate Fredanov şi Iyeny Caler, cu a căror promovare Compania Bulandra-Maximilian-Sto-rin se poate mîndri, cel puţin în parte, fiindcă le-a oferit posibilitatea debutului Amintiri amintiri amintiri De cînd am început să le răscolesc, o comparaţie prozaică mă urmăreşte Nu există gospodină care să nu aibă vreo ladă, vreun sertar, în care aruncă grămadă bucăţele de stofă, de dantelă, de catifea, cupoane rămase de la rochii şi pălării Cotrobăind prin ele, scoate uneori la iveală cîte o rămăşiţă de satin, de postav sau de mătase, vestigii ale toaletelor purtate cu diferite ocazii, în diferite epoci Să le arunce? Nu se îndură Sînt legate de ele suveniruri duioase, amare sau hazlii De aceea le împătureşte la loc, împreună cu evocările care le însoţesc Aşa se întîmplă cu evenimentele mici sau mari; aşa se întîmplă şi cu oamenii cu care m-am înfrăţit şi uneori chiar m-am certat: îi păstrez în gînd şi în suflet; 116 vorbesc cu ei în solitudinea vieţii mele, adică în ceasurile mele de singurătate, acasă Fiindcă celelalte clipe, ale activităţii mele ca artistă şi directoare de teatru la Municipal, sînt destul de tumultuoase şi nu prea îmi oferă răgazuri Răscolind mai departe sacul amintirilor, regăsesc doi dintre meşterii teatrului din pasaj: electricianul Ciureş şi tapiţerul Angelo Primul, conştiincios, tăcut, nelipsit de la tablou, în pauze citind avid ziare „subversive"; îl interesa miş^ carea progresistă; mai mult, îl pasiona Tony şi cu mine îl preţuiam foarte mult şi nu treceam niciodată la reprezentarea unei piese pînă nu-1 întrebam pe Ciureş ce părere avea despre munca efectuată şi şansele de reuşită Argumentele lui Ciureş, pro sau contra, se dovedeau întotdeauna juste şi ne-au folosit de multe ori în schimb, tapiţerul Angelo îmi pricinuia multe griji şi supărări Foarte bun meseriaş, dar un lasă-mă-să-te-las incorigibil Niciodată nu era gata la zi perdelăria şi mobila Eu mă supăram, el rîdea imperturbabil, susţinînd că totuşi va fi gata la timp, că reprezentaţia nu va suferi Spectacolele nu se amînau, e adevărat — dar numai eu ştiu de cîte ori mi-agăţam rochiile în ţintişoarele scaunelor şi fotoliilor pe care stofa fusese prinsă în grabă, riscînd în fiecare clipă s-o desprind O dată, exasperată că nu venea pe scenă, deşi fusese chemat, am urcat alergînd cele trei etaje pînă la atelierul lui şi am coborît, aducîndu-1 de guler, cu material cu tot Apoi m-am aşezat lîngă dînsul, supraveghindu-1, pentru 117 a obţine mobila absolut necesară în seara aceea: jucam Ţarina de Lengyel Seara, Angelo se învîrtea în jurul meu între culise Mă întrebă: „Mai sînteţi supărată pe mine, doamnă Bulan-dra?" îi răspund: „I/asă-mă în pace, Angelo Pleacă de aici!" El, mucalit, adăugă: „jucaţi foarte bine, doamnă, foarte natural: sînteţi ca o ţarină pe scenă, fiindcă şi în viaţă vă purtaţi cu noi tot ca o ţarină îi văd şi acum ochii maliţioşi, care m-au dezarmat prin voioşia lor Acum a plecat lîngă fiul său, în Italia * Aruncîndu-mi ochii pe lista repertoriului Companiei Bulandra- Manolescu- Maximilian- Storin, văd că totalizează un număr de 255 piese, dintre care 33 originale, 13 ruseşti clasice, 2o]englezeşti, în care intră două piese de Shakespeare Alături găsesc altă listă cu numele actorilor care au făcut parte din ansamblul nostru Sînt cîţiva experimentaţi, contribuind cu prestigiul lor la bunul mers al teatrului; alţii, care şi-au început cariera chiar pe scena teatrului de pe chei, au crescut şi şi-au dezvoltat talentul prin această conlucrare cu maeştrii ce-i înconjurau Cu toţii ne-am sprijinit reciproc şi am beneficiat împreună de roadele unei munci bine chibzu- ite, învăţînd în acelaşi timp să ne recunoaştem greşelile, pentru a ne feri de ele în viitor 118 în lotul permanent au fost 132 de actori: bărbaţi 72, femei 60 în reprezentaţie: 16 femei, 3 bărbaţi Regizori: 8 Pictori: 14 Numărul regizorilor a fost foarte mic, deoarece foarte multă vreme am lucrat fără regizor Fiecare dintre noi, care se simţea capabil s-o facă, regiza pe rînd cîte o piesă Nu simţeam nevoia unei intervenţii străine care să ne explice textul, să ne înveţe frazarea etc Noi înşine eram actori cu experienţă Urmam exemplul lui Antoine şi Stanislavski Se ştie că Antoine, marele regizor, iniţiatorul realismului în teatrul francez, fusese mai înainte actor Stanislavski, celebru prin metodele sale regizorale, a îmbinat experienţa actoricească, jucînd nenumărate roluri, cu practica regizorală, şi invers I,a noi, cunoscutul regizor Gusty a fost sufler, figurant, a participat la plămădeala muncii actoriceşti de pe chiar platoul scenei Şi de aceea, în Compania Bulandra multă vreme cel ce nu juca supraveghea din sală, atrăgea atenţia asupra interpretărilor care trebuiau revizuite, dădea sfaturi cum să se procedeze pentru a se ameliora anumite deficienţe La Teatrul Bulandra munca regizorală a fost mult timp o muncă colectivă Iată de ce, cu toate că nu a fost aproape nici o piesă de care să nu mă fi ocupat cu de-amănuntul, nu-mi pot aminti nici una a cărei regie să fi fost exclusiv a mea 119 Am arătat felul în care Tony şi cu mine analizam împreună textele şi cum, după o stăruinţă amănunţită asupra conţinutului, hotărâm în- 120 Scrierea pieselor iii repertoriu şi punerea lof în repetiţie După multe lecturi, după ce ne dădeam seama dacă tema este interesantă şi folositoare din punct de vedere social, dacă conflictul piesei se dezvoltă treptat şi firesc, şi după de ne convingeam că avem în trupă actorii corespunzători fizicului şi psihicului personajelor, ne preocupam de ase- menea de posibilităţile de montare: decor, mobilier, costume Munca regizorală făcută de noi, care eram actori, se baza pe capacitatea noastră imaginativă, care proiecta în spaţiu cadrul descris de autor înăuntrul acestui cadru, personajele îşi desfăşurau plastic mişcările şi atitudinile, în perfectă concordanţă cu indicaţiile textului Ne sprijineam totuşi şi pe contribuţia actorului în timpul repetiţiilor îi lăsam posibilitatea unei adaptări proprii, treptate, pe măsura unei mai adînci pătrunderi a conţinutului, a integrării crescînde în caracterul personajului ce trebuia interpretat Repetînd, colaboram cu actorul Munca pregătitoare, efectuată de regizorul-actor, era un ajutor dat actorului-interpret, iar dacă regizorul era în acelaşi timp şi profesor — cum era cazul meu — ajutorul didactic se dovedea şi mai folositor la nuanţări şi intonaţii Profesoara pasionată care eram a găsit întotdeauna în regizorat o cale de folosire a metodelor de învăţămînt în 121 7 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 97 funcţie de vîrstă, mediu şi cultură Regizorat-profesorat, chemare-dăruire, mulţumire, în caz de reuşită, stăruinţă în caz de insucces — dar niciodată renunţare Lozincă? Nu Convingere S-ar putea teoretiza foarte mult asupra dife- ritelor metode regizorale Există procedee şi procedee, regizori şi regizori, după cum sînt actori şi actori Ca şi actorilor, regizorilor li se cere talent, cultură, stăruinţă Aceştia din urmă, însă, trebuie să întrunească mai multe daruri, deoarece ei sînt chemaţi să îndrume pe actori şi să coordoneze ansamblurile Regizorul ideal ar trebui să fie un bun psiholog, un iscusit decorator, un om cu o vastă cultură universală şi să cunoască bine actoria, adică aplicarea pe viu a meşteşugului actoricesc Practica artei regizorale, ca şi practica artei actoriceşti, cere un studiu şi un antrenament îndelungat Regizorii-decoratori beneficiază de faptul că ei îşi traduc în elemente plastice viziunea spectacolelor pe care le regizează: întreaga atmosferă este realizată prin costum şi prin decoruri Mişcările nu fac altceva decît să integreze, firesc şi artistic, personajele în cadrul realizat cu ajutorul decorurilor Se întîmplă însă uneori că, fără să-şi dea seama, decoratorul sacrifică, de dragul peisajului, al coloritului, al luminii, al splendorii unui mobilier etc, afabulaţiunea, conflictele sufleteşti, adică viaţa adîncă şi nuanţată a personajelor Antrenat de talentul său creator, de măiestria 122 7 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 97 picturală, plastică — el realizează artistic tablourile în care se petrece acţiunea, în dauna subiectului Alţi regizori insistă mai mult asupra analizei psihice, asupra elementelor care conduc la înţelegerea unei mentalităţi, la reacţiunile unei sensibilităţi Ei pun temei pe atitudini, pe gesturi, pe inflexiunile vocii, pe pauzele mai grăitoare uneori decît cuvintele Pentru aceşti regizori, privirile sînt o expresie a stărilor sufleteşti, după cum încordarea muşchilor feţei, a frunţii, dovedeşte efectele unor cauze care trebuiesc urmărite Condiţia ideală este însă ca regizorul-decora-tor să fie totodată un perfect regizor-psiholog Ce face însă regizorul care este lipsit de darul de a-şi crea singur decorurile? Am arătat la momentul potrivit cum pe baza textului auto- ■ rului el îşi creează în minte cadrul în care se petrece acţiunea Şi de altfel, există nenumărate cărţi, reviste, albume, unde se pot găsi reproduceri de tot felul: interioare, palate, colibe, precum şi costume, oglindind epoca şi starea socială, şi, în sfîrşit, el poate face apel la un decorator cu care să alcătuiască, împreună, decorurile şi costumele necesare Pe lista pictorilor care au colaborat în Teatrul Bulandra sînt trecute numele celor ce ne-au ajutat în această direcţie Uneori comandam decorurile şi costumele în străinătate, unde ne deplasam în acest scop Burchard la Viena şi Impekoven la Berlin ne-au făcut multe decoruri îmi aduc 123 7 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 97 aminte că decorurile pentru L'Aiglon de Rostand, comandate la Berlin, au rămas acolo mult timp; izbucnind războiul, a trebuit să treacă vreme destul de îndelungată pînă să le putem aduce Burchard venea el însuşi uneori să controleze punerea ia punct a decorurilor şi mobilierului, executate de el la Viena Rollhofer, un alt pictor scenograf, a şi rămas în ţară, fiind angajat permanent ca pictor decorator la Operă Ceilalţi: Cornescu, Mann, erau pictori ai Teatrului Naţional Altora, cum au fost Feodorov şi Lowendal, le-am înlesnit noi drumul spre această latură artistică a teatrului, angajîndu-i ca pictori decoratori: în realitate, aceştia doi din urmă erau mai mult portret işti De multe ori decorurile făcute de ei nu cores- pundeau, şi multe scene comice sînt legate de unele realizări de ale lor Amintiri amintiri Precum tot printre amintiri clasez studiul regizoral care mă leagă de un bun şi tînăr tovarăş de azi, Sept im iu Sever Puneam în scenă la teatrul Dinei Cocea piesa Thdrese Raquin de Zola Din distribuţie făceau parte Irina Răchi-ţeanu şi Septimiu Sever Am lucrat cu dînşii rolurile la mine acasă Septimiu era începător; dar şi atunci, ca şi azi, el asculta şi muncea stăruitor Toţi trei, Irina, Septimiu şi cu mine am analizat frază cu frază, vorbă cu vorbă, intenţie cu intenţie, compoziţia personajelor Acţiunea era clară, puternic conturată de autor După cincisprezece zile de muncă încor- dată, am montat piesa Decorul fusese executat după 98 7* 124 indicaţiile mele, conform textului Trebuie să adaug că eu mai jucasem piesa, alături de Marioara Voiculescu, Petre Sturdza etc Succesul a fost mare şi în această nouă interpre- tare A fost un prilej de afirmare pentru Septimiu Sever, care, plecînd apoi la Teatrul din Sibiu, a obţinut o mare izbîndă în rolul lui Ferdinand din Intrigă şi amor Căpătase încredere în sine însuşi Mi-a scris atunci o scrisoare plină de bucurie şi de recunoştinţă pentru ajutorul primit la studierea rolului din piesa Thdrese Raquin Concluzia? Munca regizorală poate ajuta foarte mult dezvoltarea actorului îl instruieşte, îi dă încredere în el Tct regizorul poate să fie în acelaşi timp arhitectul, constructorul întregului spectacol, mai cu seamă la piesele cu multă figuraţie, cu decoruri masive şi complicate Recunosc astăzi că regizorul profesionist este indispensabil El reprezintă în teatru ceea ce este dirijorul pentru un concert, pentru o operă muzicală: coordonează şi armonizează mişcările orchestrei, imprimă ritmul, dă tonul şi construieşte spectacolul în felul acesta, fiecare actor se consacră exclusiv rolului pe care trebuie să-1 interpreteze el însuşi, ocupînd locul ce i se cuvine în planul general ^al realizării spectacolului, în raport cu ceilalţi factori cons- tructivi Nu mai e posibil vedetismul, care permitea unora să se evidenţieze în dauna celorlalţi, în timpul Companiei Bulandra-Mano-lescu-Maximilian-Storin, cînd, ca asociaţi, eram 98 7* 125 interesaţi personal ca spectacolele noastre să fie bine puse la punct, grija aceasta revenea tuturora şi ne-am putut lipsi de un ajutor venit dinafară Astăzi, faptul acesta este cu neputinţă: spectacolele nu mai aparţin iniţiativei particulare, răspunderea este mai mare Cele mai multe piese au numeroase personaje şi o mare figuraţie, fiind astfel mai greu de condus decît piesele cu patru personaje Problema regizorilor este o problemă care ţine de mersul actual al teatrului romînesc Ca şi problema traducerii pieselor Astăzi piesele sînt traduse de oameni competenţi, de scriitori care cunosc bine atît limba noastră, cit şi cea străină, a textului original Altădată, traducători nepregătiţi aduceau traduceri care trebuiau refăcute în întregime, atît de imposibile erau textele ce ni le ofereau Aşa s-a întîmplat cu Profesiunea doamnei Warren care a trebuit tălmăcită din nou Traducătorii, necunoscînd limba în care fusese scrisă piesa, foloseau o altă traducere, din altă limbă; şi cum traduttore traditore, traducerea lor trăda de două ori sensul, şi deci conţinutul operei Pentru a evita asemenea denaturări, Maximilian a tradus şi el cîteva piese jucate de noi: Tony de asemenea, iar eu aproape pe toate cele din limba engleză, afară de marile piese clasice ale lui Shakespeare, Ben Johnson etc, pentru care se găseau tra- duceri semnate de literaţi cunoscuţi Ne-am străduit ca, printr-un repertoriu şi printr-un colectiv bine alcătuit, să dăm spectacole frumoase, 126 101 instructive, să amplificăm, alături de actorii Teatrului Naţional, faima teatrului romînesc Cei rămaşi în lăcaşul primei noastre scene reprezentau o forţă Noi, care ne desprinsesem dintre ei, aveam datoria faţă de noi înşine şi faţă de public să urmăm calea trasată de înaintaşii noştri Aveam însă greutăţi foarte mari Trebuia să luptăm cu apăsă- toarele datorii faţă de Banca de Scont Nu aveam subvenţii, cum era cazul Teatrului Naţional Din cînd în cînd am căpătat şi unele ajutoare băneşti, dar condiţionate de îndeplinirea unor obligaţiuni care nu compensau sarcinile noastre: angajamente, roluri, supleţea sirii spinării Fireşte, cîte un succes mai contrabalansa nemulţumirile provocate în urma unui asemenea ajutor financiar Marele repertoriu clasic, atît de mult îndrăgit, care la înfiinţare ne propusesem a-1 pune la baza teatrului nostru, nu l-am putut programa decît foarte rar Unii dintre noi, în special Tony, sufereau din pricina asta De aceea, atunci cînd trustul Scita, înfiinţat de Sică Alexan-drescu, Bereşteanu ş a ne-a propus să ne alăturăm lui, am cumpănit^ foloasele artistice pe care le puteam obţine într-adevăr, societatea Scita izbutise să adune numeroase talente Iată de ce am primit să ne unim eforturile, păstrînd totuşi formaţia noastră iniţială: Compania Bulandra-Maximilian-Storin a trecut sub direcţia artistică a societăţii Scita care, în acelaşi timp, se obligase să susţină partea financiară 127 101 Parcă îl aud pe Tony bucurîndu-se că în sfîr-şit va putea să-şi realizeze visul de a* juca repertoriu clasic Rămînînd izolată, formaţia noastră n-ar fi putut să rişte nici cheltuielile enorme, cerute de montarea marilor piese clasice — cheltuieli pe care în nici un caz nu le puteau admite asociaţii — după cum nu s-ar fi putut bizui nici pe un ansamblu adecvat lui Shakespeare, Schiller, Moliere etc încercasem totuşi, de două-trei ori, cu Hamlet, Othello, Don Car-los Dar cea mai mare parte a unor asemenea piese trebuiau montate cu ajutorul unui buget care depăşea pe al nostru în schimb, alături de trupa trustului Scita, din ansamblul căreia făceau parte actori ca: Tony Bulandra, G Storin, V Maximilian, Măria Filotti, Aura 128 101 Buzescu, Lucia Sturdza Bulandra, Beate Fredanov, Tantzi Cocea, L,eny Caler, Silvia Dumitrescu, Nora Piacentini, Nineta Guşti, Silvia Fulda, Tina Barbu, Romald Bulfinschi, Al Finţi, Emil Botta, Niculescu-Buzău, Jules Cazaban, Ion Iancovescu, V Ronea, G Sion, IonTalianu, G Timică, Vasiliu Birlic, George Vraca, precum şi alţi actori foarte merituoşi— se puteau realiza spectacole de artă, de mare ţinută şi de impresionantă realizare Dar nici de data aceasta aşteptările noastre nu s-au putut înfăptui Nu cunosc cauzele care după doi ani au surpat trustul Scita; el s-a prăbuşit, iar noi ne-am reluat activitatea noastră independentă, cu un repertoriu care oscila între vodevil, dramă, şi chiar operetă Poliţele trebuiau achitate; entuziasmul iniţial nu mai însufleţea pe asociaţi Totuşi am izbutit să ne eliberăm de datorii Doisprezece ani în teatrul din Pasajul Comedia, unsprezece ani în teatrul de pe chei — iată bilanţul muncii noastre! Cînd, în sfîrşit, am fi putut să respirăm mai liberi, scutiţi de povara grijilor materiale necruţătoare, catastrofalul cutremur din 1940 a pricinuit, după cum am arătat, năruirea Companiei Bulandra-Maximilian-Storin A trebuit să părăsim teatrul de pe chei, cucerit cu preţul atîtor sacrificii materiale şi să-1 cedăm în schimbul unei despăgubiri derizorii 129 Obosiţi de eforturile depuse în decursul celor aproape douăzeci şi cinci de ani de conducere, de diferitele fluctuaţiuni la care ne obligaseră atîtea combinaţii nereuşite, ca aceea cu Scita, am cedat sala, punînd o singură condiţie, şi anume: contractele de angajament iscălite de noi, directorii asociaţi, trebuiau să fie respectate pentru viitoarea stagiune faţă de întregul colectiv Aşa s-a făcut că întreg ansamblul Teatrului Bulandra-Maximilian-Storin a fost trecut la Teatrul Municipal şi că noi, asociaţii, am fost obligaţi în acelaşi timp să trecem ca7sala-riaţi ai Teatrului Municipal de atunci, în schimbul unei sume ridicole Mulţumiţi că nu am ajuns să ne lăsăm colaboratorii pe drumuri, am primit acea meschină despăgubire, care nu reprezenta decît a treia parte din totalul cheltuielilor noastre Eforturile noastre artistice nu puteau fi însă contrabalansate prin nici o preţuire bănească Recunosc cu durere că această acceptare a noastră era prin ea însăşi o dovadă a slăbirii puterii de muncă şi a armoniei dintre asociaţi Şi fără să ne dăm încă seama, Tony era minat de boala cumplită, care 1-a şi răpus după trei ani de grea suferinţă Altfel, fără îndoială, el nu ar fi admis această frîngere bruscă a unei activităţi, susţinută cu atîta pasiune, timp de aproape un sfert de veac, cît a fost director 130 i94i — 1947 Şi acum, cariera mea de actriţă, care urmase cu destule peripeţii o linie ascendentă, se opreşte brusc, oscilează şi ameninţă să se frîngă Nu s-au scurs prea mulţi ani de la acea epocă, şi totuşi cu greu şterg praful aşternut peste acele vremuri amărîte Şovăi să le dezgrop şi să le retrăiesc: sînt legate de evenimente prea dureroase, atît pentru ţară cît şi pentru mine După ce fuseserăm izgoniţi din teatrul de pe chei, compania noastră s-a prăbuşit; rămăsesem numai patru: Tony, eu, Maximilian şi Storin, devenind toţi patru angajaţii Teatrului Municipal de pe vremuri Cît eram de îndureraţi! Noua sală în care jucam era mică şi inestetică, scena şi ca- binele — dacă se puteau numai cabine! — fiind lipsite de cel mai elementar confort Ne uitam unul la altul, Tony şi cu mine, întrebîndu-ne dacă ne aflam cumva într-un turneu mizerabil, în provincie, la Tecuci, pe vremuri 104 131 Dar pe scenă, actorul uită propriile sale necazuri El trăieşte viaţa personajului pe care îl interpretează, plînge cu lacrimile lui şi rîde cu voioşia lui încetul cu încetul ne-am adaptat cu toţii noii situaţii Teatrul acela era condus de un comitet de direcţie, compus din Constantin Florescu, intendent general, Iyiviu Rebreanu, directorul general al teatrelor, George Vraca, preşedintele Sindicatului artiştilor, Hor ia Oprescu, director, Chiriac Maciolla, casier general, Paul Stratilat, secretar, Aurel Banciu, administrator în acest comitet, Tony avea vot consultativ!! Personalul artistic era următorul: Tony Bu-landra, V Maximilian, Lucia SturdzaBulandra, G Storin, Renée Anie, Mia Coca, Gh Sion, El-vira Petreanu-Manolescu, Maria Burbea, Titu Vedea, Aurel Manolescu, Silvia Colberti, Sofia Ionescu, Sergiu Dumitrescu, Telly Barbu, JL/illy Mihăilescu, Ulpia Botta, Mary Teodorescu, Cezar Teodoru, Paula Culitza, Dinu Macedonsky, Jean Tomescu, Florence Lupescu, Maria Greces-cu, Adina Duca, Stan Iorga, G Conabie: mulţi chemaţi, puţini aleşi Ca şi repertoriul, de altfel Maximilian, singurul, a contribuit hotărîtor, prin munca şi talentul său, la atragerea publicului la Teatrul Municipal Cele două mari succese ale sale, Papa se lustruieşte de Spiros Melos şi reluarea inepuizabilului său triumf Domnul de la ora 5, au umplut sălile Municipalului în acea stagiune 104 132 Cît despre Tony, el nu mai era animatorul de altădată Boala care avea să-1 răpună în 1943 începuse mai demult să-i submineze sănătatea La început, procesul a fost ascuns, surd Pe de o parte, munca intensă, aproape de necrezut, de- pusă ca actor, jucînd ani de-a rîndul matineu şi seara — fie la sediu, fie în turnee făcute în condiţii grele — pe de altă parte, grijile sale de director, care a avut de luptat cu nenumărate dificultăţi organizatorice îi tociseră nervii, slăbin-du-i vitalitatea Ambiţios şi mîndru, Tony nu şi-a putut îndeplini, decît în parte, visul de a fi un actor de repertoriu exclusiv clasic Jucase ce e drept pe Hamlet, Romeo, Othello, Cidul, Don Carlos, Karl Moor — dar era chinuit de dorinţa de a interpreta şi alte roluri ale marii dramaturgii clasice, ca de pildă Oedip de Sofocle De aceea, suferea cînd trebuia să joace Aventura din zepelin 104 133 Sau alte farse de acelaşi soi însă era director Chenzina trebuia achitată Poliţele Băncii de Scont, de asemenea Acum, angajatul Teatrului Municipal juca fără vlagă, în matineu Omul numărul i$, o piesa despre al cărui subiect nu-mi amintesc decît foarte vag (era ceva în gen poliţist), iar seara interpreta pe lord Goring din Soţul ideal de Oscar Wil-de Era a treia reluare a acestei piese, de mare răsunet ori de cîte ori fusese jucaiă de noi Pop Marţian, angajat în reprezentaţie, juca alături de Tony I/a un moment dat, atingîndmîna lui To-ny, şi-a dat seama că partenerul său are febră mare Din seara aceea, Tony a căzut la pat Toate consultaţiile medicale au stabilit acelaşi diagnostic: cancer la plămîni Nu-mi venea să cred: un artist cu o respiraţie admirabilă şi timbru sonor şi puternic ca al lui, nu putea să aibă cancer! în pofida avizului doctorilor, aceasta era credinţa mea Şi totuşi a fost cancer, un cancer care s-a generalizat Eu continuam să joc în Stăpîna din La Paz După o noapte de chinuri, potolite numai cu ajutorul unor calmante extrem de puternice, care îl ţineau într-o stare de completă prostaţie, Tony se scula parcă mişcat de un resort, la ora cînd trebuia să plece la teatru Nu voise să renunţe complet de a mai juca: era partenerul meu în Stăpîna din La Paz 134 107 Singurul indiciu că se îndoia de puterile lui a fost amînarea reluării piesei Marchizul de Priola, marele său succes de odi- nioară La teatru, o sticlă de cafea concentrată îl făcea să se poată ţine pe picioare Mare şi de neînţeles este pasiunea care dă actorului forţa de a trece peste chinurile sufleteşti şi trupeşti! După ce a închis ochii pentru totdeauna, eu am continuat să interpretez rolul avînd ca partener, în locul lui, pe Sion Mi-am reluat activitatea după numai zece zile de întrerupere Pe scenă, actorii plîngeau, plîngea publicul în sală Dîrză, eu îmi încordam puterile: plîngea numai sufletul din mine Curînd, însă, în urma bombardamentului american, Teatrul Municipal s-a închis După aceea, înfrîngerea hitleriştilor şi sălbaticul atac aerian săvîrşit în timpul retragerii lor mi-au întrerupt iarăşi activitatea Lipsită de tovarăşul cu care timp de peste treizeci de ani am împărţit viaţa, apoi munca, aspiraţiile, izbînzile şi înfrînge-rile, rămasă fără angajament, îmi plimbam singuratică deznădejdea pe aleile pustii ale Parcului Filantropia, în apropierea căruia locuiam pe acea vreme Parcă aud şi acuma fluieratul trenului depozitului de medicamente din apropiata locuinţă pe care o ocupam îl aud, pentru că în coşmarele sale Tony îl chema mereu pe artistul Romano, un devotat angajat al companiei noastre — astăzi decedat şi el — recoman-dîndu-i să aibă grijă de plecarea trupei în turneu 135 107 şi să vină să-1 ia şi pe dînsul Cîteodată, pretindea să-1 îmbrăcăm ca să plece cu trupa De ce mai evoc acele momente chinuitoare? Ce legătură au boala lui Tony şi suferinţele mele cu activitatea mea de pe scenă? De ce mă las tîrîtă de amintirea acelor vremuri? Fiindcă nu uşor am putut să trec peste ele, făcînd puntea dintre Teatrul Bulandra şi acele zile care au schimbat întru totul situaţia mea artistică şi socială Această schimbare nu s-a făcut brusc Neavînd nici o rezervă pentru a mă susţine, m-am văzut nevoită să vînd rînd pe rînd tot ceea ce credeam că nu-mi era absolut necesar Astfel am săvîrşit un adevărat sacrilegiu, vînzînd biblioteca pe care Tony o alcătuise cu mari sacrificii, adunînd cu dragoste carte cu carte Era acolo o ediţie extrem de rară a operelor lui Shakespeare, adnotate de Irwing, pentru care un englez cunoscător a oferit mai tîrziu o sumă enormă anticarului căruia îi vîndusem biblioteca Mai era, splendid ilustrată, opera lui Rabelais Pe lîngă acestea, legate în 136 107 piele scumpă, piesele lui Bernard Shaw Din literatura germană erau Schiller şi Goethe, din cea franceză — Balzac şi Guy de Maupassant în ediţii de lux Cum de m-am lipsit pe mine însămi de atîtea comori? Iată cum Atunci socoteam că nu voi mai avea nevoie de nimic; că în izolarea în care mă aflam, absolut nimic nu mai avea preţ pentru mine, că pierderea pe care o suferisem ştirbise însuşi sensul existenţei mele şi că nimic nu putea fi refăcut îmi aduc aminte că într-o zi, a venit la mine o tovarăşă, cerîndu-mi să particip la activitatea unei asociaţii feminine: am refuzat cu îndîrjire, cufundîndu-mă în nenorocirea mea încetul cu încetul însă, mi-am revenit Viaţa îşi reclama drepturile Necesitatea de a-mi asigura un cîştig material strict necesar, pe de o parte, iar pe de alta, adevărul proverbului „qui a bu, boira" au trezit în mine dorinţa de a munci din nou pe scenă M-am dus la Dina Cocea, care pe atunci avea un teatru în subsolul Teatrului Comedia şi i-am solicitat un angajament Zis şi făcut Am primit un angajament verbal Dina comandase în Anglia o piesă cu două roluri de bătrîne şi, aflînd din ziare conţinutul ei, bănuia că unul din roluri mi-ar conveni Angajamentul a fost încheiat în vederea acelui rol Pînă să sosească textul, am jucat Celebrii Cavendish" traducerea piesei Royal Family de Kauffman şi Etna Weber — traducere pe care o făcusem chiar eu din englezeşte, dictînd-o direct la maşină, sub controlul literar al lui Victor Ion Popa, regizor al teatrului 108 137 începînd la ora cinci seara şi dictînd apoi toată noaptea, piesa a fost tradusă îndată după aceea, a fost pusă în repetiţie „Royal Familv" însemnează familie regală Membrii acestei familii Cavendish — actori cu toţii — se cred de esenţă superioară Profesiunea lor li se pare mai presus de orice situaţie socială Pentru ei, nimic nu preţuieşte, în afara acestei vieţi trepidante care, o dată îmbrăţişată, este îndrăgită pentru totdeauna, cu toate durerile şi decepţiile ei în schimbul sacrificiilor de tot felul, care uneori se impun: foamea, frigul, oboseala, critica, rivalităţile şi ingratitudinea — viaţa de actor le oferă mirajul rampei şi nădejdea de a cuceri o dată şi o dată aplauzele,publicului, stima presei, a scriitorilor, a colegilor Este un fel de beţie sui-gene-ris, care, deşi nemărturisită, există totuşi ca un fapt bine constatat Familia se compunea din bunica — interpretată de mine — care, fiind bă-trînă şi suferindă, s-a retras din teatru şi stă acasă Fiica acesteia, interpretată de Dina Cocea, era şi ea acrită La fel şi fata ei, interpretată de Măria Mohor Personajul întruchipat de Jules Cazaban era de asemenea actor: un tip plin de fantezie, întors din felurite excursiuni nedesluşite ca scop, în America de Sud O adevărată casă de nebuni, s-ar putea spune Cele două femei tinere oscilau între dorinţa de a se căsători şi dragostea pătimaşă pentru teatru Ceartă, luptă, lacrimi — multă agitaţie în cele din urmă, după cum era de aşteptat, teatrul învinge Rolul bunicii era deosebit de bine creionat de autor: 108 138 pe înserate, rămasă singură acasă, bă-trîna începe să-şi depene firul amintirilor Le retrăieşte şi le rosteşte: la ora fixată plec la teatru, trecînd pe lîngă portar îl întreb dacă are scrisori, intru în cabină machiajul Urmează anunţurile succesive ale regizorului, amintind că se apropie ridicarea cortinei, apoi gongul! Iată-mă pe scenă: inima încetează de a bate O clipă numai Apoi trăirea tumultuoasă a personajului se dezlănţuie, creşte O tăcere mormîntală cuprinde publicul din sală, care ascultă vrăjit şi plînge o dată cu actriţa, pentru ca deodată să izbucnească în ropote de aplauze, cucerit de jocul meu Monologul acesta, rostit de mine cu toată sinceritatea experienţei trăite, se termina într-adevăr într-un ropot de aplauze la fiecare reprezentaţie Amintiri amintiri Tot la teatrul Dinei Cocea am jucat piesa Abracadabra, pusă în scenă cu o fantezie şi o inventivitate extraordinară de regizorul Ion Sava Decorul, conceput tot de regizor, a fost executat de arhitectul Bedros, care lucrează acum la Teatrul Naţional Piesa era o farsă, învăluită într-o atmosferă de iluzionism Aveam un rol de aventurieră fantezistă, elegantă şi autoritară, care, prin-tr-o scamatorie executată cu îndemînare, stîr-nea îndoiala asupra anumitor situaţii şi fapte Firava frumuseţe a Doinei Misir obţinea un mare succes într-o apariţie eterică, realizată cu ajutorul unei plăci turnante! Suavitatea întregii sale fiinţe şi vălurile flotante în care era înfăşurată dădeau impresia că plutea în ireal 108 139 în sfîrşit, tot la Dina Cocea am reluat un mare succes al meu: Thdrese Raquin de Emile Zola Dar nu peste mult, din motive ce ţineau de situaţia financiară a teatrului, care continua să se agraveze în ciuda sforţărilor depuse de combativa Dina Cocea, nu am mai fost programată cu nici un spectacol Fără contract scris şi nemai-jucînd nimic, nu am fost onorată la chenzină Şi astfel, prin forţa lucrurilor, colaborarea mea artistică la acel teatru a încetat Desigur, socoteam că nu era lucru just; dar pe lîngă cine să protestez? De aceea am înghiţit şi am tăcut: doar nu era să ajung la tribunal! Nu mi-au plăcut niciodată asemenea procedee întotdeauna am cugetat că e mai bine să spun: treacă de la mine şi acest pahar! Şi iată că pe neaşteptate primesc un telefon de la Siegfried, apreciatul regizor, astăzi maestru emerit şi prim-director de scenă la Teatrul Municipal Mă întreba dacă nu voiam săvinsă joc la Teatrul Comedia, în piesa Arsenic şi dantelă veche Eram uimită şi, în acelaşi timp, curioasă Cum ajunsese piesa aceasta la Teatrul Comedia?! Eu fusesem doar angajată să joc această piesă la teatrul Dinei Cocea într-adevăr, un gazetar care se-nvîr-tea şi în mediul teatral, unde executa diverse traduceri de piese, ne adusese Arsenic şi dantelă veche, pe care Dina o comandase, prin el, la Lon- dra Acesta ne-a încredinţat originalul piesei, pentru o singură noapte, ca s-o citim, urmînd să ne prezinte traducerea într-un timp record A doua zi, conform 108 140 înţelegerii, i-am înapoiat textul şi am aşteptat traducerea Dar posesorul textului dispăruse, de parcă-1 înghiţise pămîn-tul! Nu mai răspundea la telefon Căutat acasă, aflasem că se mutase grăbit Se volatilizase în neant Mai prozaic, se lăsase desigur ademenit de unele argumente foarte convingătoare Atît de convingătoare, încît fusese lovit de amnezie în privinţa angajamentului luat faţă de Dina Cocea şi de mine La scurt timp, aflăm că piesa ajunsese la Teatrul Comedia, unde Marieta Sa-dova îşi propunea s-o pună-n scenă, jucînd totodată şi rolul bătrînei ce-mi fusese destinat Aflasem de această „lovitură de teatru", chiar din gura Marietei Sadova — mărturisesc, fără nici o mirare şi fără nici un fel de resentiment, deşi situaţia mea bănească, în acel moment, era atît de precară, încît în unele zile n-aveam, cum se spune, nici de coşniţă Ceea ce, în schimb, m-a uimit, a fost telefonul lui Siegfried L-am întrebat ce rost avea propunerea lui, întrucît aflasem chiar de la Marieta Sadova că rolul care mă interesa urma să-1 interpreteze ea Mi-a răspuns, în mod vag, că se ivise „o oarecare neînţelegere" şi că eram invitată să joc Ulterior, mi s-a spus că Sadova a refuzat să joace, deoarece condiţiile pe care le pusese nu fuseseră acceptate de conducerea teatrului Iată-mă deci din nou angajată la consorţiul Sică Alexandrescu-Bereşteanu! Mi-aduc aminte că la repetiţia unei piese pe care o punea în scenă 108 141 Siegfried, Sică Alexandrescu, căruia i se păruse că rolurile nu erau destul de bine învăţate pe dinafară, şi-a manifestat nemulţumirea şi a adăugat, uitîndu-se cu insistenţă la mine: „Vorbesc pentru toată lumea" Oare meritam eu o asemenea mustrare!? Amintiri amintiri A fost un mare succes, împărţit cu Marieta Rareş, Marcel Anghelescu, Costache Antoniu Piesa, la prima vedere, părea o simplă farsă, dar în fond era o puternică satiră Zugrăvirea celor două bătrîne, care sub aparenţa nevinovată a bigotismului sînt nişte adevărate criminale, este o acerbă critică la adresa puritanismului anglican Totuşi, cînd la redeschiderea stagiunii, piesa urma să fie reluată, autorităţile respective de pe acea vreme s-au opus din pricina cadavrelor ce erau aduse în scenă şi care în realitate erau nişte păpuşi de cîrpă Degeaba spune dictonul : ridende câştigat mores — căci publicul rî-dea în hohote de personajele negative de pe scenă — argumentul n-a fost luat în consideraţie! Şi eu am rămas din nou fără angajament, rostogolindu-mi iarăşi stînca aidoma legendarului Sisif Am încercat, atunci, să pun în scenă, la Teatrul Odeon (Ciulei), piesa Fanny a lui Marcel Pagnol — dar fără succes Am încercat apoi să joc într-o piesă montată în sala de sub Cercul Militar, de către un ansamblu ocazional, alcătuit de răposatul Puiu Maximilian — dar m-am retras, constatînd că 112 8 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 113 rolul nu mi se potriveşte într-o zi, cu prilejul unei conferinţe pe care o ţineam la Studioul Teatrului Naţional, despre Aristizza Romanescu, am făcut cunoştinţă cu Zaharia Stancu, pe atunci director al primei noastre scene întîmpinîndu-mă cu simpatie şi căldură, Stancu mi-a oferit să joc la Naţional în piesa John Gabriel Borkman de Ibsen Nu peste mult am fost angajată Eram fericită: un rol de interiorizare, într-o piesă de reală valoare artistică! Aşteptam să fiu chemată la repetiţie Zilelele treceau în sfîrşit, am fost convocată la cabinetul directorial şi, spre marea mea uimire, mi s-a dat sarcina să pun în scenă piesa lui Ostrovski, Vinovaţi fără vină, cu o distribuţie pe care o refuzaseră toţi regizorii Teatrului Naţional Era reversul angajamentului pentru John Gabriel Borkman în rolul principal, directorul mi-a spus că trebuia să joace Dida Calimachi, actriţă talentată, potrivită în roluri de compoziţie, de intelectua-lizare, dar pe care eu o socoteam contraindicată pentru rolul mamei, personaj al cărui profil interior consta mai curînd în adîncirea unor suferinţe îndurate, într-un profund şi cald sentiment matern zdrobit de împrejurări vitrege, întîi am refuzat Pe urmă, însă, perspectiva de a juca în piesa lui Ibsen mi-a înfrînt rezistenţa Dar cu Vinovaţi fără vină nu am izbutit decît să mă fac vinovată fără vină N-am obţinut nici succes, nici insucces Cum între timp am plecat de la Naţional, trecînd la 112 8 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 113 Municipal, piesa a fost pusă din nou în scenă, de regizorul Loghin, cu Măria Voluntaru şi Dida Calimachi în rolurile pentru care fuseserăm distribuite eu şi Cleo Pan Cernă-ţeanu Nu ştiu ce a devenit ulterior această actriţă bună, deşteaptă şi conştiincioasă Debutul ei pe scena Teatrului Naţional stîrnise entuziasmul tuturor; parc-ar fi fost un copil minune! Se întîmplă aşa, îndeosebi cu copiii precoci, care, venind pe la teatru cu vreo rudă oarecare din ansamblul actoricesc, sînt chemaţi să joace vreun rol de copil Instinctul, darul de imitaţie —atît de dezvoltat la copii — inconştienţa şi farmecul copilăresc provoacă admiraţia tuturor: copilul este declarat geniu, i se prezice un viitor strălucit, dar pînă la urmă, totuşi, împrejurările ajung să decidă soarta actorului care părea predestinat unor mari succese Tribulaţiunile, pe cît de variate pe atît de penibile şi uneori atît de dureroase pe care le trăisem în această ultimă perioadă, iau sfîrşit o dată cu numirea mea la conducerea Teatrului Municipal 112 8 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 113 TEATRUL MUNICIPAL 1947 — Iată-mă directoare a Teatrului Municipal Cum am ajuns să ocup acest post? Prin petiţii, cereri, intervenţii? Sau făcînd anticameră ore întregi la vreun minister? Nu Dimpotrivă: am fost invitată să primesc această sarcină Beate Fre-danov, actualul director adjunct al acestui teatru, stăruise — probabil nu numai din proprie iniţiativă — să accept L,a început, refuzasem cu încăpăţînare, din două motive întîi de toate, pentru că, prin contract, acel post era ocupat de Manolescu şi ar fi trebuit să urmeze rezilierea contractului Dar cine, în favoarea cui şi pentru" ce motive ar fi putut face asta? Răscolirea pricinilor care ar fi îndreptăţit pînă la un punct schimbarea direcţiei mi se pare neinteresantă astăzi, cînd ne aflăm departe de anumiţi oameni care pe atunci conduceau destinele Teatrului Municipal De Ion Manolescu mă leagă o veche prietenie Tonyţinea foarte mult la el Eu însumi nu pot uita că Manolescu mi-a oferit în timpul războiului un cald refugiu în casa lui de la Breaza, atunci cînd, expusă bombardamentelor aeriene, trăiam singuratică în apartamentul meu din str Av Sănătescu împreună cu el şi cu soţia lui am petrecut zile 145 8* lungi, pline de îngrijorare pentru soarta noastră şi a ţării Cît despre ceilalţi componenţi efectivi, dar camuflaţi ai direcţiei, nu merită să-mi dau osteneala de a discuta: ar fi o prea mare atenţie faţă de manevrele lor din culise Al doilea motiv era teama că nu voi corespunde sarcinii ce mi se oferea Nu făcusem nicicînd politică pînă atunci Ştiam că fiecare partid conduce după anume principii, cu anumite tendinţe, prin anumiţi oameni, pentru anumite categorii sociale Observasem de multe ori cît de adevărat este proverbul: „Pînă la dumnezeu te mănîncă sfinţii" Cunoşteam foarte multe cazuri de profitori care, în numele vreunui partid şi sub scutul lui, făcuseră afaceri, impilînd pe unii sau pe alţii Cu toţii — liberali, ţărănişti, conservatori, independenţi, legionari — au tăiat şi au spînzurat fiecare cum a putut, invocînd şi unii şi alţii ţeluri „înalte" întotdeauna, am stat deoparte M-am ferit să fiu părtaşă pentru erorile săvîrşite de cutare sau cutare partid şi guvern; nu m-am înregimentat şi nici n-am sprijinit vreunul din ele Au fost destui aceia care, minaţi de interese personale şi bătîndu-se cu mîna în piept, au adunat averi şi s-au cocoţat în situaţiuni înalte pe care nu le meritau Eram şi voiam să rămîn actriţă Sînt atîtea aspecte frumoase în această profe- siune a noastră! Da Profesiune Menţin cuvîn-tul Căci este o profesiune care, exercitată cu artă şi totală dăruire sufletească, valorează mai mult decît orice avere şi situaţie 146 8* Ambele argumente în favoarea refuzului de a primi conducerea Teatrului Municipal au căzut însă rînd pe rînd întîi, contractul lui Ion Mano-lescu expirase Al doilea, mi s-a spus că invitaţia ce o primisem pentru a ocupa acel loc ţinea seama de îndelungata mea experienţă în conducerea unui teatru Printre oamenii de teatru, cáre sprijineau cu binevoitoarea lor mărturie acest din urmă argument, erau şi cîţiva dintre foştii colaboratori ai Companiei Bulandra-Maxi-milian- Storin, ca Beate Fredanov, Jules Caza- ban, Măria Stancu, electricianul Ciureş şi alţii Repetatele lor afirmaţiuni: „Aşa se făcea la Teatrul Bulandra" au dovedit că munca noastră, a lui Tony şi a mea, era demnă, în continuare, de apreciere Partidul a vrut să mă încerce şi m-a numit directoare a Teatrului Municipal Ezitările mele au luat sfîrşit şi datorită faptului că alături de mine aveam ca directori adjuncţi pe Jules Cazaban şi Beate Fredanov, pe care îi am şi azi alături de mine Mă puteam sprijini pe ei, pe sfaturile lor Mai luminaţi decît mine în anumite chestiuni politice, colaborarea lor la munca de îndrumare putea să determine o activitate artistică mai rodnică în realizări conforme necesităţilor culturale ale noilor vremuri De altfel, ambii codirectori se bucurau mai demult de preţuirea mea Beate debutase la Teatrul Bu-landra-Manolescu-Maximilian-Storin în felul următor: într-o zi ne-am pomenit pe scenă, în pauza unei repetiţii, cu o fetişcană îmbrăcată cu un modest taior 147 117 gris şi o pălăriuţă de catifea maron, de sub care cădea un abundent păr blond Cerea să fie angajată La şovăielile noastre fireşti, dînsa a stăruit din răsputeri, cu lacrimi în glas, cu o voinţă neînduplecată, să-i îndeplinim dorinţa Ne stîrnise curiozitatea I-am cerut atunci să ne recite ceva Beate a declamat nişte versuri din Eminescu cu atîta căldură, înţelegere şi sensibilitate, încît ne-a emoţionat Şi am hotărît să-i oferim prilejul de a-şi manifesta calităţile A debutat cu succes în Lume de hotel de Vicky Baum şi a jucat pe urmă alte numeroase roluri îi cunoşteam deci posibilităţile de muncă Pe Jules Cazaban îl ştiam sub două aspecte Pe de o parte, ca un talentat şi glumeţ farsor, care la teatrul Dinei Cocea ne făcea să rîdem în scenă chiar cînd nu trebuia; pe de altă parte, ca un actor serios, capabil de compoziţie subtilă şi emoţionantă, care în Compania Bulandra interpretase cu sinceră şi adîncă înţelegere un rol de mare anvergură dramatică din Apă vie, minunata operă a lui Victor Ion Popa în sfîrşit, iată-ne porniţi la desţelenirea terenului din faţa noastră: problema angajaţilor, a repertoriului, a refacerii scenei, sălii şi cabinelor Nu ne-a fost uşor Trebuia să începem prin a face tabula rasa din tot trecutul acestui teatru, în ceea ce priveşte angajaţii, colaboratorii etc Pentru compunerea noii trupe, întîmpinam rezistenţa celor solicitaţi, care refuzau, nevoind să facă parte dintr-un teatru „comunist" Primul nostru ansamblu în 1947 a fost compus, 148 117 deci, numai din nouă actori şi anume: Lucia Sturdza Bulandra, Beate Fredanov, J Cazaban, N Si-reteanu, Mircea Balaban, Sarah Mânu, N Şte-fănescu, V Hulubei şi Măria Bondar Pînă în 1955, numărul acesta a crescut la şaptezeci şi opt de angajaţi, împreună cu corpul de figuraţie Fireşte, repertoriul a fost alcătuit după posibilităţile noastre Ca un omagiu literaturii autohtone voiam să începem cu o piesă romînească Ne-am gîndit la Insula, piesa unui scriitor de valoare, care murise foarte tînăr, cu vreo doi ani înainte: Mihail Sebastian Această piesă nu fusese, însă, tipărită şi noi nu aveam manuscrisul Fratele decedatului, care avea textul, era greu de găsit Pînă să-i dibuim adresa şi să izbutim a-1 găsi, a fost nevoie să întreprindem, Beate şi cu mine, o expediţie plină de peripeţii prin tot soiul de subsoluri O dată descoperit şi fratele şi manuscrisul, s-a constatat însă că piesa n-avea final: regretatul Sebastian nu apucase să scrie actul trei Mircea Şeptilici, care susţinea că 1-a cunoscut bine pe autor, care-i împărtăşise intenţiile sale cu privire la finalul piesei, s-a oferit să scrie el actul ce lipsea O spun răspicat: am greşit acceptînd această soluţie, deoarece actul scris de Şeptilici nu era la înălţimea valorii dramatice şi literare a celorlalte două Zeiţa Talia s-a răzbunat de altfel: într-adevăr, premiera piesei — care, fie zis în treacăt, a fost regizată, pe aceleaşi consideraţii, tot de Mircea Şeptilici — nu a corespuns aşteptărilor şi după numai 149 117 32 de reprezentaţii, cu numai 2192 de spectatori, piesa a fost scoasă de pe afiş Dîndu-ne repede seama de situaţie — mai bine mai tîrziu decît niciodată! — în ziua de 17 octombrie 1947, la interval de numai o lună după premiera Insulei, am jucat piesa Nu se ştie niciodată de Bernard Shaw Beate, temîndu-se ca nu cumva succesul să fie periclitat, argumenta că eu aveam o vîrstă prea înaintată pentru o mamă ai cărei copii erau ea, Puiu Hulubei şi Jeana Popovici, împrumutaţi de la Teatrul Naţional Dar Siegfried, care punea în scenă piesa, şi-a însuşit răspunderea acestei discrepanţe de vîrstă Piesa a avut un mare succes Doamna Glandon, interpretată de mine, conducea în finalul piesei desfăşurarea unui dans, în care toţi interpreţii piesei, intrînd în lanţ printr-o uşă, traversau scena de la un capăt la altul şi ieşeau în pas ritmat, pe uşa cealaltă Entuziasmul şi aplauzele publicului ne-au răsplătit din plin de astă dată La garderoba teatrului există şi acum rochia lungă de catifea neagră, cu jabou de dantelă albă, pe care o purtam ţinîndu-mi trena în timp ce conduceam dansul nebunesc Piesa s-a jucat de o sută unsprezece ori, cu 73 153 spectatori, într-o sală de dimensiuni mici îmi aduc aminte de un turneu cu această piesă şi de o întîmplare plină de tîlc Mergeam de la gară în oraş cu trăsura Beate — ca întotdeauna dornică de a afla şi îndruma gîndurile oamenilor simpli — îl întrebă pe birjarul care ne conducea dacă n-ar vrea să meargă în seara aceea la teatru 150 117 Acesta răspunse că se duce la operă sau operetă uneori, cînd primeşte bilete, dar că nu-1 interesează alte spectacole care fac 151 117 turnee de propagandă, şi bat pur şi simplu lumea la cap cu lozinci politice, t-am invitat la spectacol, oferindu-i două locuri Seara, după reprezentaţie, am primit vizita unui tînăr, corect îmbrăcat, care ne-a mulţumit, entuziasmat de spectacol şi de conţinutul său Era vesel, încîntat Tînărul acela era pictor de meserie Negăsind de lucru, se angajase vizitiu la un proprietar de trăsuri de piaţă, pentru a-şi cîştiga existenţa Faptul s-a petrecut la Sibiu, mi separe, dar nu ştiu sigur Nu ţin minte decît că băiatul acela era din alt oraş şi altă categorie socială şi că plecase de acolo în dorinţa de a găsi de lucru Am discutat cu el subiectul piesei lui Bernard Shaw Nu numai lui i-a prins bine, dar şi nouă într-adevăr, am învăţat — pentru a nu ştiu cîta oară — că nu întotdeauna este nevoie să insişti în faţa spectatorului, apăsînd pe latura didactică; căci învăţătura se desprinde de la sine, atunci cînd autorul izbuteşte s-o prezinte cu măiestrie, învăluind-o în forma captivantă a unui dialog curgător şi a unui conflict puternic şi viu în această direcţie, Bernard Shaw este unul dintre cei mai valoroşi dramaturgi Călăuziţi de acest principiu în alegerea pieselor pentru repertoriu, am căutat să îmbinăm utilul cu agreabilul Totodată a trebuit să ţinem seama de componenţa 120 152 ansamblului, astfel ca fiecare interpret să corespundă personajului pe care trebuie să-1 joace în privinţa ansamblu- lui menţionez că el a fost simţitor mărit în 1948, cînd, o dată cu intrarea în colectivul nostru a ansamblului Teatrului Odeon, numărul angajaţilor a sporit cu opt valoroşi actori: Clody Bertola, Marieta Rareş, N Tomazoglu, C Constantinescu, Dan Nasta, I/iviu Ciuley, Dem Savu, Florin Stroe, precum şi cu directoarea Odeonului, Marieta Sadova Aruncîndu-mi privirea pe lista repertoriului Municipalului din ultimii nouă ani, de cînd mă găsesc la conducerea lui, observ că fiecare din numeroasele piese romîneşti şi străine, contemporane şi clasice, care au fost montate de noi, îşi are povestea ei îndeosebi, piesele din noua literatură dramatică autohtonă au ridicat pentru noi mari şi grele probleme, privind atît domeniul colaborării teatrului cu autorii cît şi domeniul interpretării şi al regiei Am vorbit, mai înainte, de Insula lui Mihail Sebastian şi de greşeala săvîrşită de noi în legătură cu această piesă E cazul să pomenesc şi de o altă piesă, care, de asemenea, a constituit un insucces: mă refer la Pline şi sare de Lascăr Sebastian Cred că autorul nu a intenţionat să scrie decît o farsă, cu o tendinţă de satirizare la adresa boierimii Montarea a fost însă îndrumată spre viziunea unei puternice critici, cu decoruri şi costume în stil formalist, cu exagerări sub* raport istoric şi social, deşi avuseseră loc numeroase consultări cu oameni de 120 153 specialitate Rezultatul? Muntele a născut un şoricel Dispro- porţia enormă dintre conţinutul farsei şi montarea ei scenică a făcut ca regia Marietei Sadova, cu toate lăudabilele ei intenţii, să nu fie de folos piesei în contrast cu aceste eşecuri iniţiale, Teatrul Muncipal a obţinut, ulterior, o serie de succese ce se cuvin însemnate aici, cu atît mai mult cu cît ele subliniază necesitatea unei conlucrări susţinute între teatru şi autori — conlucrare, care, din păcate, nu se desfăşoară întotdeauna pe temeiul unei înţelegeri reciproce Vreau să vorbesc despre L,ucia Demetrius şi de piesele ei reprezentate de Teatrul Municipal După cum s-a observat, adesea, această excelentă autoare are darul de a şti să-şi aleagă temele într-adevăr, Cumpăna, prima piesă pe care a adus-o la teatrul nostru, oglindeşte un moment deosebit de important al procesului revoluţionar pe care-1 trăieşte poporul romîn — anume naţionalizarea din 1948 120 154 înţelegînd importanţa semnificaţiei istorice a acestui eveniment, Lucia Demetrius a izbutit să închege în cadrul piesei ei un conflict interesant, în care o intrigă de dragoste se împletea cu unele dintre cele mai acute aspecte ale momentului politic Pregătit cu grijă, cu pasiune, într-o cola- borare fructuoasă dintre autoare, conducerea teatrului şi interpreţi, spectacolul cu această piesă a fost un succes Şi cum succesul este un puternic stimulent pentru cei înzestraţi, Lucia Demetrius, menţi-nîndu-se hotărît la observarea şi redarea aspectelor vieţii noi, ne-a adus, pe urmă, o altă piesă interesantă—Vadul nou—pe care am reprezentat-o în 1950 Doi ani mai tîrziu, ea ne-a adus o nouă piesă: Oameni de azi, a cărei temă răspundea preocupării partidului şi guvernului pentru sănătatea poporului Această succesiune de lucrări dramatice, ca şi traducerile ce le executase pentru teatrul nostru au făcut ca Lucia Demetrius să fie considerată drept „autoarea Teatrului Municipal" în legătură, însă, cu Oameni de azi, cred că ar fi instructiv să spun mai multe, deoarece atît lucrul cu autoarea cît şi montarea piesei au prilejuit unele incidente pline de învăţăminte, nu numai pentru eroii lor S-a vădit, într-adevăr, cu ocazia aceasta, la ce greşeli se poate ajunge atunci cînd, în relaţiile dintre un teatru şi autori, încrederea, stima şi cordialitatea reciprocă cedează locul nervilor! O, iritabile genusf fc*îîmi aduc aminte cum, în vara acelui an, întîlnindu-mă la Călimăneşti cu Lucia Demetrius, care 122 155 traducea atunci pentru Municipal Liubov Iarovaia, am întrebat-o în ce stadiu se află cu noua piesă ce trebuia să ne-o dea Mi-a răspuns că nici nu începuse s-o scrie, dar că, avînd-o clar în cap, se va duce în Ardeal, unde o va scrie foarte uşor şi foarte repede într-adevăr, la aproximativ o lună, o lună jumătate, ea ne-a prezentat manuscrisul piesei Oameni de azi Cu toată preţuirea pe care conducerea teatrului o avea pentru autoare, noi am trebuit să relevăm serioasele deficienţe ale acestei prime versiuni, scrisă în răs- timpul a cîtorva săptămîni doar — şi i-am oferit, ca de obicei, întreg sprijinul experienţei colectivului nostru Obiecţiunile noastre nu au întîl-nit, însă, înţelegerea autoarei şi rezultatul a fost că, împreună cu Beate şi Jules, am fost convocată la fostul Comitet pentru artă, unde am fost mustraţi pentru faptul că nu depuneam destul interes şi grabă pentru montarea acestei piese Şi cu toate că am considerat că mustrarea era nemeritată — mai mult: că ea era greşit adresată —i-am oferit Luciei Dumetrius colabo- rarea mea la munca de ameliorare a textului, invitînd-o pentru chiar în seara aceea la mine acasă spre a examina nemulţumirile sale în loc să vină, cum ne înţelesesem, mi-a cerut în ultimul moment să merg eu la dînsa Am acceptat şi m-am dus Din nefericire, scara imobilului unde locuia nu era luminată, astfel că am căzut, fracturîndu-mi braţul drept De ce povestesc aceste lucruri? Ca un îndemn pentru toţi aceia care au ca sarcină promovarea literaturii dramatice 122 156 autohtone, să ştie să nu-şi precupeţească strădaniile — şi, trecînd peste micile susceptibilităţi personale şi consideraţii de prezenţă, să ofere sprijinul lor, în mod operativ şi generos Scrisă în grabă, piesa Oameni de azi a trebuit, fireşte, să fie refăcută de mai multe ori — atît înaintea începerii repetiţiilor cît şi în răstimpul acestora, cu sprijinul regizorului Moni Ghelerter, cerut de autoare Atmosfera, cum lesne este de înţeles, era încordată, autoarea şi actorii fiind în chip reciproc nemulţumiţi Fory Etterle refuzase cu dîrzenie să interpreteze personajul doctorul Petrescu, pe motiv că nu e construit convingător, că autoarea 1-a conturat în chip nefiresc, obligîndu-1, în plus, să rostească cuvinte vulgare pe care el, ca artist, nu le admitea Regizorul Ghelerter era de acord cu refuzul lui Etterle, afirmînd că acesta nu este actorul corespunzător personajului respectiv Eu însă eram de altă părere Ştiam că Etterle este un actor inteligent şi experimentat, care putea interpreta foarte bine personajul în chestiune Şi mai ştiam că — deşi repeta în silă, trecînd cu intenţionată uşurinţă peste momentele care trebuiau scoase în evidenţă, numai pentru a demonstra nepotrivirea cu personajul — în seara premierei artistul Etterle va învinge capriciile actorului Etterle Aşa a şi fost A avut succes Piesa a cîştigat prin prezenţa, prin interpretarea puternică şi convingătoare a acestui actor care, în actul al treilea, a atins un nivel artistic de cea mai bună calitate De altfel, pentru 122 157 interpretarea acestui rol, Fory Etterle a fost distins cu Premiul de Stat Iar eu, care mai aveam şi alte amintiri în legătură cu această piesă, zîmbeam mulţumită şi îmi spu- neam — pentru nu ştiu a cîta oară — că rolul de director de teatru este adesea tot atît de greu ca şi cel de actor şi că trebuie „jucat" cu multă pricepere şi stăruinţă, deşi nu-ţi aduce aceleaşi satisfacţii De altfel, repetiţiile cu această piesă au cunoscut şi alte greutăţi Autoarea voia ca rolul principal al tînărului medic să fie interpretat de un anumit actor Regizorul Ghelerter, de asemenea, era de părerea ei Eu însă susţineam că actorul în cauză era pe atunci încă prea neexperimentat pentru acest rol îmi dădeam seama că tematica piesei, de o mare importanţă socială, trebuia valorificată în spectacol la un potenţial dramatic corespunzător Ştiam că partidul şi guvernul, preocupîndu-se de situaţia sanitară la sate, plănuise trimiterea la ţară a unor medici tineri, bine pregătiţi, care să lumineze pe ţărani, să întemeieze dispensare, creşe — într-un cuvînt, să aducă un suflu sănătos şi regenerator în ţinuturile unde viaţa ţăranilor era periclitată de boli şi de practici învechite Piesa Oameni de azi avea menirea de a oglindi importanţa acestor măsuri în acelaşi timp îmi dădeam seama că medicul trimis acolo, după ani şi ani de studii, deşi tînăr, trebuia să fie o persoană reprezentativă Discuţiile între mine, pe de o parte, şi autoare şi regizor pe de alta, au avut ca rezultat o vizionare 122 158 din partea ministerului şi a Uniunii Scriitorilor Atunci am fost întrebată: „Dar bine, faceţi teatru numai cu utemişti?" Mustrarea constituia, pentru mine, o satisfacţie Interpreţii au fost schimbaţi, conform vederilor mele Piesa jucată la Teatrul Municipal din Bucureşti a fost pe urmă programată în toate teatrele de stat din provincie şi autoarea şi-a cules astfel roadele muncii sale, fiind distinsă din nou cu Premiul de Stat Aceste regretabile fricţiuni, întrucîtva inevitabile, care s-au ivit în timpul muncii între colectivul nostru şi autoare, nici nu le-aş fi amintit, dacă ele nu ar sublinia datoria pentru teatre, oricîte obstacole obiective dar mai ales subiective ar întîlni în cale, să sprijine cu răbdare, cu competenţă, cu pasiune munca autorului — dacă ele nu ar arăta, totodată, necesitatea pentru autori de a pricepe eficacitatea unui sprijin colectiv de asemenea natură Căci dacă se poate ca doi ochi să vadă clar, e în firea lucrurilor ca mai multe perechi de ochi să vadă acelaşi lucru mult mai clar * în privinţa relaţiilor dintre autori şi actori am, de altfel, o îndelungată experienţă personală — nu numai ca directoare, dar şi ca actriţă Pare, într-adevăr, un loc comun, un truism să afirmi că autorii şi actorii sînt legaţi de acelaşi ţel, ca atît succesul cît şi insuccesul îi solidarizează, că vor sau nu, că le place sau nu în chip 122 159 firesc, deci, ar urma ca armonia cea mai desăvîr-şită să domnească între ei Şi totuşi Şi totuşi — în general — autorii şi actorii sînt reciproc, ca să folosesc o expresie din vocabularul politic, într-o stare de „război rece" sau, mai exact, de „război al nervilor", atunci cînd conflictele latente nu se transformă în război propriu-zis Un observator perspicace ar putea scrie volume întregi despre micile tragedii şi comedii care se desfăşoară în timpul repetiţiilor, între cei doi colaboratori ai scenei: actorul şi autorul De asemenea şi despre discuţiile sau inci- dentele de după premieră, cînd, în caz de nereuşită unul aruncă asupra celuilalt răspunderea eşecului, în vreme ce reuşita este revendicată cu aceeaşi parţialitate De multe ori am căutat să-mi lămuresc motivele ciudatului antagonism care înlocuieşte solidaritatea ce ar trebui să domnească între autori şi interpreţii lor Şi am ajuns la convingerea că tocmai situaţia reciprocei lor dependenţe este pricina tuturor fricţiunilor Acea încătuşare silită a unor personalităţi distincte provoacă o jenă, pe care nu o poate îndura uşor nici scriitorul nici actorul Autorul dramatic nu-şi poate valorifica singur, în faţa publicului, lucrarea, cum face de pildă romancierul El este obligat să facă apel la interpret Dar el se consideră superior 160 127 — ca intelect — actorului; şi faptul că totuşi se află în raport de dependenţă de acesta îl nemulţumeşte Actorul, pe de altă parte, revendică drepturi egale ca intelectualitate şi mai revendică, în plus, meritul de a insufla viaţă din viaţa sa unui text care, altfel, ar rămîne o lucrare exclusiv destinată lecturii — pentru care totuşi n-a fost scris, deci ceva hibrid El susţine că pentru a înţelege textul dovedeşte o agerime cerebrală la acelaşi nivel cu acea a autorului, fiindcă altfel nu ar izbuti să pătrundă tîlcurile, subtextele acelui text Şi că în afară de asta, el mai face să intre în joc, în slujba valorificării piesei, toate coardele sensibilităţii sale în realitate şi unii şi alţii au dreptate Nervozitatea autorului este foarte îndreptăţită şi uşor explicabilă O noţiune care se desemnează în mod vag în mintea sa capătă, prin îmbrăcarea ei în cuvinte, un contur care o precizează, dar care în acelaşi timp îi dă un aspect nou, pentru chiar autorul său O înstrăinează pentru o clipă de intelectul în care se plămădea, în anturajul celorlalte noţiuni diferite Ea capătă un relief neaşteptat; cuvîntul scris este altceva decît noţiunea căreia îi corespunde; o reprezintă ca să zic aşa în mod palpabil, pe cînd ea era ceva ce nu putea să fie cuprins nici cu ochiul Cea mai bună dovadă este efortul pe care trebuie să-1 facă scriitorul, de multe ori, ca să găsească expresiunea justă pentru a-şi îmbrăca cugetarea, precum şi lupta pe care este nevoit să o ducă cu sine însuşi pînă să se hotărască a se declara mulţumit cu textul său 161 127 Acest text, pe care autorul 1-a conceput cu propria-i frămîntare sufletească, devine acum prada rostirii Sunet, ritm vin să-1 coloreze, să-i dea o mişcare, o viaţă nouă Chiar cînd el însuşi citeşte altora textul, adesea, la auzul propriei sale voci autorul nu-şi mai recunoaşte ideea primitivă Cu atît mai mult va constata o „alterare" a intenţiilor sale cînd textul e rostit de un glas stăpînit de o emotivitate străină, cînd viaţa care pulsează în recitarea prozei sau a versului este deosebită sau chiar opusă subiectivităţii sale Ce resimte atunci autorul? Tulburarea sa este lesne de înţeles El nu recunoaşte ceea ce a vrut el să spuie Cel mai excelent interpret micşorează sau depăşeşte intenţiile sale îmbrăcămintea iniţială, croită de autor, se modifică oarecum, 162 127 după conturul, după măsura celui care o poartă: adică, în speţă, actorul De aceea, acelaşi rol este interpretat cu variante, uneori foarte diferite între ele, de către actori cu talente deosebite Concepţiunea operei autorului este în acest fel supusă mentalităţii şi sensibilităţii unei personalităţi străine, asupra căreia el nu poate să exercite decît un control relativ Oricît ar susţine unii că actorul nu este decît un instrument, care trebuie să se mlădieze după voinţa autorului, personalitatea acestuia este foarte greu de înlăturat complet El va imprima întotdeauna ceva din propriile sale aptitudini personajului pe care îl reprezintă El aduce aportul său specific, intelectual şi emotiv Procedeele sale în crearea rolului diferă de ale autorului, însă sînt de aceeaşi esenţă Autorul face operă constructivă, actorul întrebuinţează calea analitică El descompune ceea ce a construit autorul, pentru a ajunge să pătrundă în inima compoziţiei acestuia; apoi, adunînd din nou elementele răsfirate, le împreună la rîndu-i, pe calea pe care o urmase scriitorul, spre a obţine rezultatul urmărit de acesta Cum procedează autorul cu un subiect din istorie, din mitologie sau din viaţa lui de toate zilele? Eroii pe care îi creează nu sînt pe de-a întregul rodul închipuirii sale; ei au o bază în „arhiva de observaţii" pe care şi-a alcătuit-o din studierea vieţii şi din lecturi, au o bază în memoria sa, au un prototip care a servit drept materie primă — fie că reprezintă caractere, şi sînt prin urmare substanţa 163 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 tipurilor eterne, ca de pildă: avarul, sau ipocritul, sau timidul, sau zăpăcitul etc ; fie că sînt copii mai mult sau mai puţin a-propiate ale contemporanilor sau ale personajelor mitice ori istorice Asupra lor, ca şi asupra subiectului în sine, autorul lucrează după voinţa şi posibilităţile sale artistice, intelectuale şi emotive Este ştiut că puterea geniului constă tocmai în facultatea de a cuprinde cu antenele intelectului său amănunte cît mai complexe şi mai complete, mai variate, mai disparate în apa- renţă, şi care alcătueisc la un loc mozaicul unui fapt sau al unui personaj, comportarea lui faţă de evenimente Cu cît materialul înmănuncheat va fi mai bogat, mai variat, mai multilateral şi în acelaşi timp mai unificat într-un tot, cu atît mintea care 1-a putut aduna este mai vastă, mai cuprinzătoare, mai comprehensivă, mai subtilă Complexitatea detaliilor întrunite într-o percepţie genială contribuie prin infinita ei nuanţare la desăvîrşirea operei „Un detaliu uitat sau neîntrezărit lasă un gol, dă impresia de incomplet" Dimpotrivă, toate punctele marcante, precum şi cele mai puţin însemnate, bine puse în relief, la locul lor — şi opera capătă intensitate, vigoare, adevăr, măreţie, viaţă Iată prin urmare ce face autorul El construieşte cu darurile sale pe bază de imaginaţie, de memorie El coordonează, el amplifică, el şlefuieşte prin prisma subiectivităţii sale subiectul— şi-1 transmite, prin ajutorul 164 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 tiparului, publicului cititor în acest sens autorul face operă constructivă Să vedem acum în ce constă metoda analitică a actorului El destramă acţiunea în toate fibrele sale, le cercetează, le controlează Caută să afle în ce mediu se petrece acţiunea; apoi stabileşte corelaţiunea acestui mediu cu personajele şi cu desfăşurarea acţiunii Adîncind caracterele, pe care le cercetează cu ajutorul textului autorului, precum şi cu datele propriei sale memorii, care-i oferă analogii din imensa frescă a omenirii, din care şi autorul a cules subiectul şi eroii respectivi, actorul se apropie încetul cu încetul de întruchiparea tipurilor din piesă, în felul acesta, el reconstruieşte la nudul lui acţiunea pe care fusese nevoit să o destrame, iniţial, în detaliile caracteristice, necesare ana- lizei întreprinse Din cele spuse mai sus reiese, pentru actor, necesitatea de a fi capabil să calce de aproape pe urmele autorului Cînd nivelul său cultural va fi la înălţimea cerută, una din cauzele de nemulţumire a autorului va fi înlăturată Rămîne acum de văzut dacă priceperea textului este de ajuns pentru o interpretare ideală, aşa încît autorul să beneficieze de un concurs care să-1 satisfacă Bineînţeles că nu Actorului i se cer însuşiri nenumărate, printre care darul de a se transforma, de a trăi o altă viaţă în locul vieţii sale, de a întrebuinţa sensibilitatea sa în folosul personajului din piesă, de a se identifica cu el 165 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 Identificarea aceasta nu este lucru uşor*de obţinut Rămînînd fiziceşte acelaşi, actorul trebuie să împrumute aspectul exterior şi sufletesc al personajului X sau Y din piesă Ochii lui trebuie să plîngă lacrimile pe care le-ar vărsa acel erou fictiv al autorului, glasul său trebuie să se mlădie după aceleaşi norme, inima să-i bată cu adevărat, să pălească, să rîdă şi să strige, să rămîie împietrit locului, să resimtă cu adevărat groaza sau bucuria care ar trebui să zguduie firea aceluia pe care îl înfăţişează Este ca şi cînd actorul a însufleţit textul în chipul cum o statuie ar căpăta înfăţişarea unei fiinţe vii E povestea cu Galateea, însufleţită de Afrodita, la rugămintea lui Pygmalion Este un exemplu palpabil al transfigurării statuii sfintei fecioare din catedrală, în înscenarea Miracolului de către regizorul Reinhardt L/a un moment dat, sfînta, pătrunsă de milă pentru tînăra călugăriţă, transfugă din dragoste, îi ia locul, transformîn-du-se din statuie în fiinţă omenească îmi rea- mintesc cum încetul cu încetul îmbrăcămintea rigidă se dădea imperceptibil la o parte, cum mişcările se desemnau treptat, treptat, cum hainele luau culoarea şi aspectul monacal al hainelor novicei fugare, cum în sfîrşit statuia transformată în tînără călugăriţă se îndrepta înăuntrul cate- dralei, îndeplinind toate riturile pe care era menită să le slujească copila amorezată S-a transpus o viaţă în locul alteia 166 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 Acest fenomen se întîmplă, în viaţa actorilor, pentru fiecare interpretare nouă sau mai bine zis trebuie să se întîmple Stanislavski spunea admirabil : „Ca să domnească, actorul trebuie să abdice" în perfecta dezbrăcare de propria-i personalitate rezidă marea artă a actorului Este o dedublare, în care actorul se supraveghează pe sine în înde- plinirea construirii unui alt personaj, al aceluia visat de autor Scopul va fi atins numai atunci cînd transformarea dă impresia de adevăr, de perfectă coeziune, de convingere aprofundată Se înţelege că un asemenea rezultat nu este uşor de obţinut, şi în mod logic se ivesc nemulţumiri — care iau proporţii — autorii şi actorii învinuindu-se reciproc Conlucrarea lor este subtilă şi neîngrădită de reguli bine stabilite Ea se reazemă pe daruri de ordin subiectiv, pe intelect şi sensibilitate; fiecare închină celuilalt ceea ce are mai scump, mai gingaş: năzuinţe, ideal, ambiţii, 'orgoliu, reputaţie, succes artistic şi material Şi rezultatul se sprijină pe un teren insezisabil fiindcă se construieşte mereu pe o bază tot atît de instabilă cum este firea umană Autorii talentaţi, care izbutesc să creeze o încleştare între caractere puternice, sînt o adevărată providenţă pentru actori, deoarece le îngăduie să-şi valorifice la maximum însuşirile lor artistice Un autor, însă, prea subtil, pierde în faţa unui auditoriu venit la spectacol doar în căutarea unei 167 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 distracţii uşoare Dacă actorul îi alterează textul îngroşînd efectele, insistînd 9* 168 9 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 129 131 asupra lor, publicul va rîde, actorul triumfă, iar autorul suferă o înfrîngere morală pe care o suportă numai ca să-şi vadă piesa jucată Altă dată, însă, cînd un caracter este numai schiţat de autor sau o situaţie nu este suficient pusă în lumină, actorul, dîndu-şi seama de lipsa amănuntelor care ar desăvîrşi personajul, adaugă din prisosul talentului său trăsăturile necesare — lucru care slujeşte succesul autorului De multe ori autorii, cînd scriu, au în vedere interpretul lor Cînd se întîmplă ca publicul să îndrăgească cîte o vedetă — bărbat sau femeie — autorii îşi modifică rolurile pe care le scriu după talentul preferatului momentan al publicului Astfel se ştie, de pildă, că Haralamb Lecca a scris piese pentru Aristizza Romanescu Alec-sandri a scris pentru Matei Millo Iar mai aproape de noi, Victor Eftimiu a scris pentru Agepsina Macri în Franţa, Victorien Sordou a scris ne- numărate piese pentru Sarah Bernhardt, Rejane era idolatrizată de acelaşi autor şi de Porto-Riche Se susţine că însuşi Shakespeare a îndurat tirania aşa-zişilor „histrioni" E vorba de Burbage şi Kempe, interpreţii marelui Will, cărora 132 170 el le făcea toate concesiile posibile şi imposibile, fiindcă erau favoriţii publicului englez de pe acea vreme în faţa maiestăţii sale spectatorul, toate animozităţile ce pot exista între actor şi autor se transformă, spre folosul publicului şi al lor propriu, într-o emulaţiune rodnică pentru obţinerea succesului Şi, în definitiv, numai asta este interesant ca rezultat Teatrul Municipal şi-a făcut un punct de onoare în a sprijini autorii talentaţi, în a învăţa mereu din propriile sale greşeli şi din greşelile altora, în a uita ceea ce trebuie uitat Cea mai bună dovadă este că după Oameni de azi, noi am montat Trei generaţii, de aceeaşi autoare! * Aruncîndu-mi din nou privirea asupra listei repertoriului nostru, citesc numele piesei Rădăcini adinei de Haw şi d'Usseau, lucrare ce tratează o temă antirasistă Evocînd-o, îmi revine instantaneu în faţa ochilor chipul graţioasei Sarah Mânu, una dintre cele mai talentate artiste ce mi-a fost dat să întîlnesc Sarah s-a stins în plină tinereţe, strivită de viaţă ca petalele unui trandafir strîns prea tare în mînă pentru a i se sorbi parfumul Sănătatea ei şubredă i-a întrerupt cariera de mai multe ori, astfel că n-a apucat să joace decît doar cîteva roluri: în Insula, în Rădăcini adinei, în Cum vă place, în Două lagăre, în Nu se ştie niciodată Rolul din această ultimă piesă 1-a jucat în turneu, deoarece Jeana Popovici, excelenta ingenuă comică, care era titulara rolului, nu 132 171 putuse să se deplaseze din Bucureşti Turneul i-a folosit Sarei prin schimbarea de aer, prin farmecul unei vieţi în colectiv, fără grija zilei de mîine şi a altor griji şi nevoi care o apăsau Cît despre rol, ea 1-a interpretat cu zburdălnicie, cu un haz copilăresc — cum nici nu se putea mai bine Unde era melancolica Sarah din Rădăcini adinei} Melancolică şi totuşi plină de energie morală atunci cînd era vorba de a combate nedrepăţile, această făptură firavă avea focul sacru Jocul ei firesc izvora din viaţa însăşi, ţîşnea fără nici o sforţare din adîncurile sufletului ei gingaş, duios, dar în acelaşi timp călit de suferinţele unei copilării trăite în mizeria proletariatului de dinaintea lui 1947 Sarah era o comunistă dîrză Nu i-a fost însă dat să ajungă pe culmile unei cariere pentru care era deosebit de înzestrată şi nici să se bucure de viaţa nouă, de zile mai bune, mai luminoase 132 172 Revenind la piesa Rădăcini adinei se mai cuvine să menţionez că succesul reprezentării ei s-a datorat atît conţinutului cît şi remarcabilei interpretări a întregului colectiv Beate Fredanov, Jules Cazaban, Ion Manta, Măria Sandu, Mircea Balaban au creat cu toţii figuri bine conturate, caractere puternic trăite, izbutind să realizeze cu măiestrie un zguduitor conflict rasial: lupta pentru dreptul la viaţă a poporului negru Teatrul Municipal se poate mîndri cu montarea acestei piese şi nu avem cu toţii decît regretul de a nu o fi menţinut în repertoriul nostru permanent Cauza a fost că pe acea vreme nu aveam o magazie îndeajuns de încăpătoare „Buzunarul", cum se numeşte în limbaj teatral, adausul la scenă unde se depozitează decorurile, nu avea proporţiile sale de azi, aşa că alternanţa pieselor în reprezentaţie se cerea redusă iar decorurile trebuiau sacrificate şi transformate Şi pentru că am pomenit de decoruri, cred c-ar trebui să spun cîteva vorbe despre înfiinţarea „Decorativei", în 1950, care pe noi mai mult ne-a handicapat în muncă decît ne-a ajutat vreodată Eu am văzut la Moscova cum lucrează atelierele cooperativei însărcinate să furnizeze teatrelor toate cele trebuincioase montărilor Cu un numeros personal de 173 135 specialitate, înzestrată cu un utilaj modern şi perfecţionat, această cooperativă fabrica stofe, costume, mobilă, lămpi, reflectoare, încălţăminte, bijuterii, flori, fructe, arme, scuturi, coifuri —pe scurt, absolut tot ce poate fi necesar montării unor piese clasice, moderne sau contemporane Toate teatrele din Moscova, toate teatrele sovietice din provincie comandau la această cooperativă înzestrarea com- pletă, care, pe baza unei munci bine planificate, le era livrată în termen Iva noi, în schimb, IfP I s-a hotărît înfiinţarea „Decorativei" fără a avea nici localul corespunzător, nici utilajele, nici tehnicienii şi nici materialele trebuincioase De bine de rău, Teatrul Municipal izbutise pînă atunci să se descurce, înjghebîndu-şi,printre altele, un atelier propriu de croitorie, sub conducerea Suzanei Vasilescu, o bună cunoscătoare în materie de costume de epocă Ea ne-a fost însă luată şi instalată ca şefă la croitoria „Decorativei" Numai Teatrul Naţional „I L Caragiale" a avut posibilitatea de a-şi păstra atelierele proprii Oricîtă bunăvoinţă ar fi avut, „Decorativa" nu putea, cu mijloacele şi personalul de care dispunea, să execute comenzile tuturor teatrelor din ţară, al căror număr se mărea mereu şi care, cu toatele, se îmbulzeau pentru a obţine fie decoruri, fie mobilă, fie costume Cît timp irosit, cîtă energie am cheltuit alergînd pe 174 135 la diferitele centre unde se aflau înprăştiate diversele secţii ale „Decorativei" ! Şi cîte premiere n-au fost amînate, atît la Municipal cît şi la alte teatre, din pricina nelivrărilor în termen a comenzilor ! După o experienţă tristă de cîţiva ani, abia către sfîrşitul lui 1955 am reînceput să ne înfiripăm atelierele, străduindu-ne să efectuăm montările prin propriile noastre mijloace închizînd această paranteză, mă întorc la repertoriu Amintirile se îngrămădesc Din cele aproape patruzeci de piese pe care Municipalul le-a reprezentat în intervalul pomenit, noi am căutat să înfăţişăm publicului spectator—noului public spectator—■ lucrări valoroase din întreaga literatură dramatică universală, ca, de pildă: poemul filozofic Cum vă place şi feeria Visul unei nopţi de vară de Shakespeare; Clinele grădinarului de L/Ope de Vega; Don Carlos de Schiller; comediile 175 135 iui Musset: Un capriciu şi Să nu spui vorbă mare) Nu se ştie niciodată de B -Shaw Alternativ cu aceste piese, noi am reprezentat, de asemenea, cu succes, capodoperele clasice ruse: Pescăruşul de Cehov şi Pădurea de Ostrovski în acelaşi timp, am acordat întreaga atenţie şi preţuire cuvenită pieselor din repertoriul sovietic, romînesc şi universal, ale căror tematici se inspiră din aspectele esenţiale ale vieţii contemporane — ale măreţei şi clocotitoarei epoci pe care o trăim şi în care vechiul, sub loviturile noului, coboară tot mai adînc în mormîntul istoriei Astfel, pe scena noastră, ani de-a rîndul au alternat pe afiş, cu lucrările mai sus-menţio-nate, piese ca: Vassa Jeleznova de Gorki, Liubov Iarovaia de Treniov, învingătorii de Cirskov, Cui i se supune vremea de Tur şi Şeinin, Două lagăre de Iacobson, Treizeci de arginţi de Fast, Doamna Calafova de autorul ceh Ţach, Răzvan şi Vidra de Haşdeu, Arcul de triumf de Baranga, Lumina de la Ulmi de I/rvinescu, piesele I/nciei Demetrius, Mitrea Cocor (dramatizare după romanul lui Mihail Sadoveanu), Ochiţii babei (dramatizare după basmul lui Creangă) şi multe altele, printre care şi cîteva piese pentru copii, căci noi am ţinut seama şi de dorinţele micilor spectatori Toate acestea îmi răscolesc atîtea amintiri! Retrăiesc şi acum bucuria succesului obţinut cu piesa Cui i se supune vremea, pusă în scenă de Ion Olteanu şi în care Dan Nasta realizase, într-un rol de compoziţie, o creaţie de înaltă va- loare artistică Retrăiesc de asemenea bucuria premierei cu piesa învingătorii, montată de Siegfried cu sprijinul regizorului şi pictorului scenograf sovietic Kovalenko — spectacol de o măreţie zguduitoare şi în care actori ca Manta, Septimiu Sever, Geo Barton, Nicolae Sireteanu şi alţii au realizat creaţii minunate! Dar spectacolul cu Liubov Iarovaia} Cîtă muncă depusă, cîtă cheltuială de energie, cît entuziasm şi dăruire din partea actorilor şi a regizorului Siegfried — dar mai ales, ce bogăţie de conţinut în această epopee, care oglindeşte sacrificiile şi eroismul popoarelor Rusiei pornite să schimbe faţa lumii! Cît adevăr şi varietate există în această piesă, cît umor şi tensiune dramatică în desfăşurarea acţiunii ei, de-a lungul căreia se perindă profesori, soldaţi, preoţi, generali, afacerişti, curtezani şi politicieni, oameni simpli, eroi şi laşi — o întreagă umanitate tragică şi uneori comică fierbînd în cazanul Marii Revoluţii ! Ori de cîte ori am stat de vorbă cu vreun spectator, m-a bucurat să constat că piesa i-a plăcut, 1-a interesat, 1-a emoţionat, fiindcă este vie, fiindcă este o fîşie de viaţă clocotitoare a unui moment crucial din lupta pentru răstur- narea unor nedreptăţi de veacuri, pentru aşezarea unei vieţi mai bune Dar Clinele grădinarului, celebra piesă a lui Lope de Vega, care a atins cel mai mare număr de reprezentaţii din întregul nostru repertoriu? Trei sute de spectacole Dar Lumina de la Ulmi a lui Hor ia Lovinescu — piesă a cărei montare a prilejuit o dîrză bătălie împotriva celor ce porniseră, contra talentatului autor şi a lucrării sale, o campanie de denigrare Alungîndu-i deznădejdea în care-1 cufundaseră atacurile violente dezlănţuite împotriva sa, care l-ar fi determinat desigur să renunţe a mai scrie teatru, noi am promovat, cu curaj, piesa — iar publicul spectator a confirmat că dreptatea era de partea noastră şi nu a răuvoitorilor tăietori de fire în patru Dar de montarea acestei piese mă leagă şi o altă amintire — anume aceea a promovării, cu aceeaşi ocazie, a unui nou director de scenă, în persoana lui Dan Nasta, care, absolvent la clasa de regie a Institutului de artă actoricească, după paisprezece ani de actorie, nu găsise încă prilejul de a-şi exercita talentul «ău de regizor 13G 137 Cu Lumina de la Ulmi şi, ulterior, cu Doamna Calafova, Dan Nasta s-a afirmat pe deplin, pornind pe un drum ascendent de noi succese regizorale Dar Răzvan şi Vidra, capodopera lui Haşdeu, care a oferit colectivului nostru actoricesc şi regizorului Olteanu un succes pe care săli arhipline şi entuziaste îl sancţionează ori de cîte ori piesa este programată? Dar Don Carlos, montat de Siegfried? Dar Un capriciu şi Să nu spui vorbă mare, montate tot de Siegfried? Ajunsă aici, se cuvine să mă opresc şi să vorbesc despre excelentul om de teatru care este primul nostru director de scenă, al cărui aport în realizările artistice ale Municipalului a jucat un rol de mare însemnătate într-adevăr, începînd cu Nu se ştie niciodată, montată în 1947 şi pînă la Trei generaţii, ultima piesă a Luciei Demetrius, pe care o montează în momentul cînd aştern aceste rînduri, Siegfried a înscris în palmaresul său un succes după altul, totodată ca regizor şi pictor scenograf, succese care au constituit tot atîtea izbînzi pentru colectivul nostru Orgolios şi uşor iritabil, Siegfried trebuie apreciat pentru talentul său mare, pentru rafinamentul concepţiilor sale artistice, ca şi pentru cultura sa, care-i îngăduie să imprime spectacolelor stilul şi atmosfera corespunzătoare epocii în care se petrece acţiunea Ca şi mine, în ceea ce priveşte interpretarea, Siegfried nu era îndeajuns de pregătit din punct de vedere ideologic la începutul noii perioade a activităţii teatrale de după 23 August 1944 Concepţiile sale regizorale nu corespundeau noii orientări către un teatru realist socialist Inteligent, stăruitor, el s-a pregătit temeinic, urmînd cursurile universităţii de partid —şi astăzi este pentru noi o adevărată îneîntare cînd îl ascultăm expli-cînd sub texte le, scoţînd în evidenţă sensurile şi înfăţişîndu-le tîlcul în lumina perspectivei istorice Multilaterala sa pregătire, culturală, profesională şi politică, face ca Siegfried să poată aborda, cu acelaşi succes, piese clasice, moderne şi contemporane — romîneşti şi străine Cu Siegfried, de altfel, se poate discuta orice Statul nu organizează expoziţii de artă fără a-1 consulta în vreun fel Teatrul Naţional, Opera de Stat, Teatrul evreiesc, teatrele maghiare din Sfîntul-Gheorghe şi Tîrgul-Mureş fac apel la Siegfried ori de cîte ori au nevoie să monteze un spectacol mai dificil Pot spune chiar că aceste dese solicitări dinafară ne cam supără uneori, deoarece ele lipsesc Municipalul de contribuţia talentului său E drept că Siegfried este ajutat în munca lui de Cella Voinescu, soţia şi colaboratoarea lui, creatoarea artistică a tuturor costumelor din spectacolele montate de el — la Municipal, Naţional, Opera de Stat sau alte scene Colaborarea dintre ei îmi aminteşte, adesea, de colaborarea de ani şi ani de zile dintre Tony şi mine Trăiam numai pentru teatru, aşa după cum aceşti doi minunaţi artişti trăiesc numai pentru arta lor 138 180 Evocînd munca colectivului nostru, mă simt datoare să menţionez încă doi valoroşi colaboratori, ale căror strădanii, deşi „anonime", sînt pentru noi de un nepreţuit ajutor: sufIerul Petre Popescu şi directorul administrativ Aurel Banciu Petre Popescu, supranumit Pop ison — acest apelativ nu este legat de înfăţişarea lui fizică, ci constituie o alintare drăgăstoasă din partea noastră — nu este un simplu sufler, profesiune de altfel mult mai grea şi însemnata decît sînt înclinaţi a crede cei ce hotărăsc clasificarea suflerilor în schemele de salarizare, într-adevăr, ei trebuie seară de seară să urmărească întreg spectacolul, să fie atenţi la orice clipă de distracţie a actorului, să-1 susţină pe acesta atunci cînd este obosit sau suferind şi memoria nu-1 mai serveşte cu promptitudinea cuvenită Toate acestea Pop ison le îndeplineşte, cu o neîntrecută măiestrie, de peste opt ani de zile de cînd a intrat în colectivul nostru Dar nu numai atît: în timpul repetiţiilor, cînd frazarea este încîlcită, cînd ideile autorului nu sînt destul de clar tălmăcite de traducător, cînd un începător în arta de a scrie teatru nu izbuteşte să exprime sentimentele printr-o corespunzătoare alegere a cuvintelor sau cînd vreun actor fără experienţă nu pricepe bine subtextul, Pop ison nu mai este un „simplu" sufler, ci tovarăşul subtil şi clarvăzător cu care ne sfătuim şi ale cărui păreri sînt întotdeauna juste Fiindcă Pop ison este un 138 181 adevărat om de teatru — deşi el îşi face meseria „în cuşcă", în umbră, ajutîndu-ne pe noi să strălucim la lumina rampei Cît despre Banciu, lunga sa participare la conducerea administrativă a teatrului nostru este un exemplu de ataşament, de devotament pentru instituţia la care lucrează de atîţia ani! Eu l-am găsit la Teatrul Municipal, în 1941, atunci cînd, după ce compania noastră, pierzînd teatrul de pe cheiul Dîmboviţei, fusesem angajată în trupa Municipalului, împreună cu Tony De atunci şi pînă azi l-am aflat neclintit la postul său, sub toate direcţiunile care s-au succedat Tactul şi modestia lui rezolvau şi continuă să rezolve problemele administrative de tot felul, ridicate mereu de activitatea unui teatru în plină dezvoltare în anii din urmă, responsabilitatea sa a crescut Sprijinirea procesului de culturalizare a maselor, prin atragerea lor la spectacolele teatrului de azi, este un punct important, a cărei răspundere revine în bună parte directorului administrativ Pentru a înlesni oamenilor muncii să vizioneze spectacolele Municipalului, Banciu a încheiat angajamente cu resorturile culturale din întreprinderi şi fabrici Ori de cîte ori montarea vreunei piese necesită diverse materiale ce nu pot fi găsite decît în vreun colţ îndepărtat al provinciei, tăcut şi operativ, Banciu se deplasează acolo şi aduce materialele trebuincioase Despre Banciu se poate spune că nu este numai util, dar şi 138 182 indispensabil Mă opresc: ar trebui să vorbesc, în legătură cu colectivul nostru, de prea mulţi şi despre prea multe Mai bine să pomenesc de publicul nostru Cît de departe sîntem, într-adevăr, acum, de sălile aproape goale din 1947! O dată cu revoluţia culturală pe care o străbate poporul nostru, zeci şi zeci de mii de noi spectatori au fost atraşi şi continuă a fi atraşi cu fiecare an ce se scurge Oamenii se înghesuie, în prezent, la casa de bilete, iar directorul nostru administrativ a ajuns să fie obligat a organiza, în dimineţile cînd biletele se pun în vînzare pentru întreaga săptămînă ur- mătoare, un serviciu de ordine cu ajutorul miliţienilor ! S-a schimbat şi se schimbă mentalitatea publicului — dar s-au schimbat şi se schimbă şi concepţiile actorilor Ce evoluţie am cunoscut eu însămi — ce drum am parcurs de la inter- pretările de odinioară pînă la cele de azi! Nu-mi reneg trecutul de muncă şi realizările de dinainte Nimic nu se clădeşte pe nisip Ceea ce a fost, ceea ce am făcut şi am încercat de-a lungul anilor constituie un capitol de experienţă, preţios pentru mine Totuşi, nu pot să nu văd ceea ce sare în ochi, nu pot să nu pricep ceea ce a devenit atît de clar, de evident Acum cîţiva ani, de exemplu, am ocolit piesa Lupii şi oile de Ostrovski Nu puteam admite să interpretez pe moşiereasa din piesa acestui mare autor clasic: personajul mi se părea monstruos Şi mi se părea aşa, deoarece nu înţelegeam punctul de vedere critic urmărit de autor Acum joc pe Gurmînjskaia din Pădurea, de acelaşi 138 183 autor, obţinînd un mare succes în acest rol tocmai pentru că, după multe strădanii, am izbutit să-1 interpretez pe linia critică voită de Ostrovski N-a fost uşor îmi aduc aminte cum la repetiţiile cu Pădurea m-am sfiit, şovăind să imprim Gurmînjskaiei toată amploarea caracterului ei negativ, toată aviditatea ei de moşie-reasă bătrînă, toată severitatea ei faţă de tînăra nepoată — masca de morală şi bună-cuviinţă sub care-şi ascunde viciile senilităţii în cele din urmă am înfrînt reticenţele din mine, reticenţe ce-şi aveau rădăcinile în unele prejudecăţi tenace — şi am intrat în pielea personajului, aşa cum 1-a văzut şi conceput autorul Cum am reprezentat noi Pădurea o dovedesc cele peste două sute de spectacole pe care Municipalul le-a dat cu această piesă pînă-n prezent Tot atît de interesantă, sub raportul interpretării, a fost pentru mine şi eroina lui Gorki, Vassa Jeleznova, această negustoreasă aprigă dar muncitoare, inteligentă, activă, luptînd singură, din răsputeri, pentru salvarea firmei ame- ninţate de ruină din pricina beţivanului ei soţ şi a lipsei unui moştenitor capabil să conducă mai departe destinele întreprinderii Am înţeles că Vassa încarnează capitalismul muribund în luptă cu comunismul întruchipat de personajul Raşelei, interpretat cu talent de Clody Bertola Năruirea finală a Vassei Jeleznova, prăbuşirea ei în lupta necruţătoare cu piedicile de tot felul care o înconjură simbolizează însăşi moartea capitalismului După cum Gurmînjskaia din Pădurea 138 184 este un exemplar tipic, Vassa, dezumanizată, este însuşi capitalismul Ea este ca un bloc, solid în aparenţă, care cumpără conştiinţele, supune totul puterii banului, orbită de unica-i pasiune: dominaţia cu ajutorul aurului Şi totuşi această fiinţă aprigă, care a luptat cîineşte o viaţă întreagă pentru a-şi atinge scopurile pecuniare, dovedeşte o licărire de caldă umanitate prin dragostea pe care o manifestă faţă de fetiţa ei Ludmila, o copilă nefericită, săracă cu duhul: pe aceasta, Vassa o iubeşte, îi vorbeşte blînd, o mîngîie, vrea S-o bucure, să-i mărească grădiniţa, singura rază de lumină pentru făptura aceea plăpîndă, nedreptăţită de soartă împletind cu atîta măiestrie porniri sufleteşti cu totul contrare în sufletul unei singure fiinţe omeneşti, Gorki se dovedeşte un mare scriitor de teatru Am ajuns să preţuiesc la justa lor valoare piesele clasice ruseşti, să-mi dau seama cum trebuiesc interpretate şi să înţeleg menirea socială a acestui repertoriu, abia după vizita ce am făcut-o acum patru ani la Moscova, unde am admirat măiestria actorilor sovietici şi strînsa legătură dintre ei şi public Nu pot să nu însemn aci profunda impresie pe care mi-au produs-o artiştii sovietici, pe care i-am văzut jucînd Ştiam de la cei ce mai fuseseră în Uniunea Sovietică că voi vedea şi auzi acolo lucruri foarte interesante Dar nu puteam bănui ce de mari bucurii sufleteşti şi artistice îmi va fi dat să încerc Abia după sosirea mea la Moscova,abia după 138 185 cîteva zile petrecute în acest minunat oraş, am început să-mi dau seama cîte aspecte strălucite îmi oferă viaţa care mă înconjoară: teatre, muzee, clădiri, pieţe măreţe şi bulevarde largi, parcuri de odihnă pe vaste întinderi şi cu nenumărate distracţii, atîtea grădini unde se odihnesc oamenii muncii Apoi minunatul metrou cu pereţii acoperiţi de marmură şi mozaic, scăldaţi în lumină, care dă impresia unui adevărat palat: fiecare staţie e parcă mai frumoasă decît cealaltă, în sfîrşit, gara pentru îmbarcare şi canalul Moscova-Volga, care face din capitala U R S S un port legat cu cinci mări Despre cele văzute doar în treacăt în cîteva zile cît am stat la Moscova, aş putea să vorbesc fără întrerupere ceasuri întregi, fără a izbuti să povestesc decît o mieă parte din cîte mi-au trecut pe dinainte Vizitînd muzee ca Galeriile Tretiakov, Muzeul armatei, Muzeul „Lemn", Muzeul teatrelor 138 186 etc, îţi dai seama de dragostea oamenilor sovietici pentru artă, pentru marile înfăptuiri şi pentru eroii care şi-au dăruit viaţa Patriei Socialiste Am avut fericirea să văd multe reprezentaţii teatrale: cu piese ca Roadele învăţăturii, Cadavrul viu, învierea, Revizorul, Eugenie Grandet, Adevărul e bun, dar norocul e şi mai bun, Evghenii Oneghin, Ivan cel Groaznic, Locul cu vad, Cneazul Igor, Mizerabilii, Barbarii, Egor Bulîciov, Vassa Jeleznova, Neuitatul an 1919 şi altele Am avut prilejul să văd în aceste piese creaţii extraordinare ale unor artişti ca: Tarasova, Livanov, Orlov, Lukianov, Blanskaia şi mulţi alţii în fiecare seară cînd noi, membrii delegaţiei, ne adunam după spectacol, susţineam cu toţii că reprezentaţia la care asistasem atunci le întrecea pe cele văzute în ajun: artiştii trăiau rolurile, se identificau cu ele Măiestria actorilor sovietici este demnă de talentul unor autori ca Ostrovski, Tolstoi, Cehov, Gorki, ale căror opere nemuritoare le interpretează 144 10 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 187 Scriitori mari, artişti mari! Uriaşul progres realizat de către poporul sovietic îl simţi la fiecare pas Am adus cu mine în ţară amintirea neştearsă a celor văzute, precum şi hotarîrea de a aplica roadele unei învăţături care mi s-a în- tipărit adînc în suflet Ca artistă, am învăţat mult din strălucitele exemple date de protagoniştii teatrelor „MHAT", „Balşoi" şi „Vahtangov" întrebîndu-mă ce învăţăminte se pot desprinde din interpretarea rolurilor la actorii sovietici, voi răspunde prin două cuvinte: dăruire şi identificare Mă explic Actorul trebuie să-şi preţuiască meseria şi să iubească fiecare rol care îi este încredinţat spre interpretare Distincţia între rol pozitiv şi negativ care s-a creat de curînd în teatrele noastre — sau simpatic şi antipatic, cum se spunea mai înainte — nu trebuie să ducă la indiferenţă, la neglijarea voită faţă de rol, atunci cînd personajul din piesă făptuieşte acţiuni ridicole, dăunătoare, periculoase chiar jjentru bunul mers al colectivităţii în care el se află Am văzut în piesa Trei surori o actriţă, jucînd rolul Nataliei, în aşa fel, încît era cea mai antipatică femeie pe care şi-o poate cineva închipui De la intrarea ei în scenă, ascuţimea glasului, mişcările bruşte şi agitate, privirile pătrunzătoare, pline de curiozitate şi invidie, neastîm-părul întregii fiinţe, cruzimea care străbătea prin unele replici, totul o făcea asemenea unei vipere, şi stîrnea antipatia Actriţa compusese acest rol cu măiestrie Dacă „surorile" celelalte au provocat lacrimi şi simpatie, nu e mai puţin 144 10 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 188 adevărat că publicul a ştiut să răsplătească, prin aplauze entuziaste, compoziţia atît de perfectă a acestei interprete Dăruire, conştiinciozitate, studierea temeinică a personajului ca psihic, fizic şi situaţie socială, adaptarea pînă la identificare cu sufletul, gîndul, cu întreaga lui trăire — iată ce am constatat la actorii sovietici! Iva noi, adeseori, unii actori refuză să joace roluri negative sau, atunci cînd le joacă, o fac fără plăcere, fără participare completă E drept că actorii sovietici ştiu să profite de grimă şi perucă, elemente care mi s-au părut de mare folos, reuşind să-şi schimbe expresia feţei, dimensiunile capului şi chiar ale ochilor O perucă cu părul vîlvoi, cu cărare linsă sau înălţată printr-o cută înde-mînatic executată, pleoapele micşorate prin acoperirea cu fard şi alte multe amănunte — cunoscute şi întrebuinţate cîteodată şi la noi — toate la un loc modificau înfăţişarea actorului de la un rol la altul M-am oprit asupra acestor detalii, fiindcă am avut surpriza de a nu recunoaşte pe actorul Rîjov din piesa Adevărul e bun, dar norocul e şi mai bun, deşi îl văzusem mai întîi în filmul cu acelaşi nume, la Bucureşti, iar apoi într-o seară la Moscova: întîlnindu-1 pe culoarele direcţiunii 144 10 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 189 Teatrului Mic, am făcut cunoştinţa unui bărbat scund, brun şi chel, în locul personajului înalt, foarte gras şi blond din piesă S-ar părea că enumerarea acestor procedee ar fi de prisos, deoarece sînt folosite într-o oarecare măsură şi la noi Dar am insistat voit asupra lor, fiindcă alegerea şi distribuirea rolurilor se mai face adeseori, în teatrele noastre, după aspectul fizic din viaţa de toate zilele al actorilor, astfel că ei rămîn încadraţi într-un şablon, care le răpeşte posibilitatea unor creaţii atît de deosebite ca gen cum au fost cele constatate la actorii sovietici Iy-am văzut pe actorul I/ivanov în trei roluri cu totul deosebite: în Unchiul Vania, Suflete moarte şi Trei surori Dacă n-aş fi consultat programul, nu aş fi putut recunoaşte pe actor de la un rol la altul Acelaşi lucru mi s-a întîmplat cu actorul Gribov în piesa Roadele învăţăturii de Tolstoi, există trei roluri de mujici, jucate toate trei de artişti emeriţi ai Uniunii Jucînd unul din aceste roluri, Gribov a compus pe mujicul rus cu naivitate, şiretenie şi auten-citate Acelaşi Gribov era de nerecunoscut în Suflete moarte, jucînd pe Sobakievici: de fiecare dată era alt personaj, cu alt caracter social, cu altă vîrstă, alte intonaţii în glas, alte mişcări şi cu un joc de priviri în care se oglindeau gîndurile şi 190 10* 147 sentimentele determinate de situa-ţiunile diferite în care se afla: de fiecare dată se identifica totul cu caracterul noului erou Menţionez că Gribov fusese muncitor într-o uzină Pasiunea lui pentru scenă, talentul cu care este înzestrat l-au smuls din mediul în care era şi l-au adus pe scena Teatrului MHAT Trebuie să atrag atenţia că uzina unde lucrase era în- zestrată cu o sală şi o scenă de teatru, unde muncitorii, ieşind din producţie, se străduiesc să organizeze spectacole folositoare, în orele lor de odihnă (L/a noi, am văzut un început lăudabil la uzinele „Electro-Magnetica", unde Florin Stroe a reuşit să mobilizeze muncitorii într-un spectacol foarte reuşit, la care am asistat cu bucurie, înainte de plecarea mea la Moscova ) Nu aş vrea să trec cu vederea pe marea artistă Turcinina Autoritară, demnă şi intransigentă în piesa Adevărul e bun, dar norocul şi mai bun, ea a oferit o apariţie cu totul opusă în mama din piesa lui Balzac, Eugenie Grandet, în care inter- preta o femeie bolnavă, aproape incapabilă să susţie o discuţie cu zgîrcitul ei bărbat Blîndă, timidă, duioasă, cu un glas care se înăbuşă, cu mişcări din ce în ce mai slabe, mai rare, ea se stingea ca o'pasăre, dîndu-şi pe nesimţite ultima suflare Un contrast mai puternic ca între cele două interpretări, rar mi-a fost dat să pot vedea şi aprecia Să mă opresc puţin şi asupra lui Egor Bulîciov, interpretat de Lukianov Urmărind intenţiile scriitorului, actorul înfăţişează un bărbat cu un fizic plăcut, înalt, în plină maturitate şi 191 10* 147 putere fizică, din primul moment al apariţiei sale Atitudine, mers, glas, privire dominatoare, totul inspiră încredere şi simpatie faţă de Egor Bulîciov Totuşi, acest om este numai în aparenţă sănătos; în realitate, el este prada cancerului care-1 roade fiziceşte şi, în acelaşi timp, o victimă conştientă, o pradă a cancerului social în care se complace Impulsiv, trăind cu servitoarea din casă, atras spre o dragoste incestuoasă faţă de fiica lui cea mică, înconjurat de o familie în care toţi—soţie, ginere, fiica mai mare — sînt nişte fantoşe lipsite de suflet şi demnitate, el acceptă, ca un om înapoiat, să încerce vindecarea bolii sale fizice prin remedii ridicole şi dezgustătoare: descîntece şi farmece într-o scenă violentă, aceea cu cimpoierul Gavrila, urcat pe masă, cu paharul în mînă, în văzul şi auzul întregii familii înspăimîntate, el îşi strigă dispreţul, ura şi neputinţa faţă de tot ce-1 înconjură Actorul 192 10* 147 Lukianov a compus acest rol cu o gradaţie şi o artă scenică demnă de cele mai entuziaste aprecieri Nu s-a dezminţit o clipă, trăind adînc complexul de amănunte prin care Egor Bulîciov ne farmecă, ne îngrozeşte şi ne dezgustă, în cele din urmă, cînd încearcă să urce scara care împarte scena în patru părţi, spre a se înălţa şi a fugi de putregaiul în care se zbate, el alunecă şi cade neputincios, slăbit, palid şi tremurînd, cu privirea stinsă, prăbuşindu-se în braţele unei familii tot atît de păcătoase ca şi el în timpul acesta, sus, sus de tot, în vîrful aceleiaşi scări pe care el încercase zadarnic s-o urce spre eliberare, fata mai mică, care năzuia tot timpul spre progres, aşa cum o arată preocupările ei din conversaţiile cu un tînăr student, deschide fereastra podului la etajul cel mai înalt şi lasă vîntulsă-i fluture părul şi vălul de pe cap, dînd drumul, o dată cu aerul proaspăt şi regenerator, cîntecului revoluţionar al Mar-seillezei, marş al eliberării omului, al ascensiunii spre progres, spre o viaţă nouă Regie, interpretare, totul era înălţător Publicul, adunat în faţa rampei, rechema pe interpret de nenumărate ori Faptul acesta nu era întîmplător I,a piesa Trei surori am văzut o sală plină pînă la refuz Cei două mii două sute de spectatori, în picioare, timp de un sfert de oră, au aclamat pe actori, amestecînd aplauzele cu strigăte de mulţumire: „Spasival Sfasiva!" Ne-a fost dat şi nouă, actorilor care asistam la acest spectacol, să mergem pe scenă ca să felicităm pe interpreţi, 148 193 exprimînd entuziasmul nostru marilor artişti care jucaseră în seara aceea: Tarasova, Stepanova, Elanskaia, Livanov, Orlov etc Nu numai în piese de teatru, dar chiar în balet, artiştii, în special soliştii, nu se mulţumesc să fie doar perfecţi coregrafi, ci în acelaşi timp interpretează acţiunea dramatică şi comică cu o totală dăruire sufletească, prin mimica şi ritmul avîntat al dansului lor Am văzut patru balete, dar n-aş putea să spun care m-a fermecat mai mult: Raymonda, Fîntîna din Baccisarai, Macul roşu sau Lacul lebedelor? De fiecare dată entuziasmul a fost atît de mare, încît unii din noi au fost emoţionaţi pînă la lacrimi O şedere la Moscova şi Leningrad — chiar numai de douăzeci şi două de zile — este totuşi atît de bogată în impresii de tot felul, încît nu le poţi rezuma într-un spaţiu restrîns Ar mai fi multe de spus, în ceea ce priveşte latura socială şi urbanistică, despre monumente şi muzee, despre galeriile de tablouri, despre măreţia Kremlinului şi despre comorile Ermitajului — şi mai ales despre oameni, despre oamenii sovietici Purtînd în mine amintirea neştearsă a celor văzute, le voi povesti ori de cîte ori voi avea prilejul, păstrînd dorinţa vie de a folosi şi aplica măcar o mică parte din bogăţia de învăţăminte şi impresii culese cu acest prilej 148 194 Iată de ce afirmam mai înainte că astăzi sînt bucuroasă că-mi este dat să interpretez un asemenea repertoriu Noi, artiştii care mai jucăm încă teatru la o vîrstă înaintată, ne dăm seama cît de mult am crescut în contact cu scriitori ca Ostrovski, Cehov, Gorki O spun fără modestie Da: cred că am crescut, deoarece simt această prefacere în mai adînca înţelegere a textelor, în nevoia de a le interpreta în mod critic Regret că nu am putut să reiau rolul Ranevskaiei din Livada cu vişini Pe timpul Companiei Bulandra - Manolescu - Maximilian - Storin, am jucat această piesă fără nici un succes Regizorul Soare Z Soare o văzuse în Germania şi insistase s-o monteze la noi Din distribuţie făceau parte: Storin, Maximilian, Manolescu, Tony şi cu mine: o pleiadă de directori Dar subtextul piesei, punctul de vedere critic, din care trebuiau privite personajele, nu ne-au fost atunci destul de clare Actorii jucau plictisiţi Uneori rîdeau, după cum îmi aduc aminte acum cu mare indignare Tony juca pe Gaev — şi cred că era cel mai bun dintre noi toţi Ra-nevskaia, interpretată de mine, era o fiinţă simpatică ; o compătimeai pentru pierderea livezii cu vişini, care simboliza viaţa unei generaţii care se risipeşte, se stinge Dar critica din interpretare lipsea cu desăvîrşire Acum aş fi jucat rolul cu totul altfel: aş fi scos în evidenţă inconştienţa Ranevskaiei, neputinţa ei de a se adapta vremurilor noi, egoismul ei orb, care nu-i lăsa posibilitatea de a se preocupa de soarta celor din jurul ei 148 195 (nici măcar de fiica ei), ca şi lipsa oricărei cumpătări în dragostea ei senilă pentru iubitul pe care se duce să-1 regăsească la Paris Consilierul Kovalenko insista ca eu să interpretez acest rol Eu de asemenea doream foarte mult să-1 joc Beate însă se opunea din cauza vîrstei mele — poate şi din cauza aspectului meu fizic — spunînd că dacă eu mă apuc să joc Ranevskaia, e ca şi cum dînsa ar interpreta pe Julieta Şi, deoarece, atunci cînd cineva îţi spune că eşti beat, trebuie să te duci să te culci — în faţa acestei opuneri care mă temeam că este îndreptăţită, am renunţat Am renunţat mai ales că începuse a se discuta prin culise şi în afară dacă e bine sau rău să montăm această piesă, dacă mai sînt în stare să interpretez rolul etc Există în teatru un obicei urît — bîrfeala anticipată a oricăror spectacole Pătrunzînd în sală, întimpulrepetiţiilor, actori, prieteni şi duşmani comentează producţia încă crudă: fiecare îşi dă părerea după simpatie, invidie sau nepricepere Cu toate acestea nu se poate, şi nici nu e bine a se interzice tuturora pătrunderea în sală Cîteodată se iveşte cîte un om bine intenţionat, al cărui sfat poate să aducă o contribuţie valoroasă în definitiv, noi jucăm pentru public, sîntem expuşi criticii: să o folosim deci fără să ne lăsăm descurajaţi Amintirile acestea aşternute pe hîrtie au fost poate răscolite de regretul de a nu-mi fi reluat piesa şi rolul, însă nu le-am scris decît pentru a arăta în ce măsură concepţia mea asupra 148 196 interpretării rolurilor a fost ridicată la un alt nivel, prin analiza textelor din punct de vedere critic Ne este drag repertoriul de calitate Dar bucuria de a-1 interpreta se amestecă cu mîh-nirea de a nu putea să-1 programăm mai des Ca actriţă a Teatrului Municipal mă pot declara mulţumită, însă ca directoare bucuria mea este umbrită Colectivul nostru de actori, tehnicieni şi directori se mîndreşte, pe drept cuvînt, că instituţia noastră este socotită o unitate fruntaşă Eu însă îmi dau seama, pe zi ce trece, cîte probleme sînt încă nerezolvate, cîte sarcini îşi aşteaptă îndeplinirea: conlucrarea cu autorii în vederea încurajării literaturii dramatice originale, promovarea tinerelor elemente, etica şi disciplina colectivului, culturalizarea la sate, în fabrici şi uzine, prin deplasări care să nu încurce desfăşurarea spectacolelor la sediu etc Şi pentru că am pomenit de sediu, se cuvine să menţionez că, în ultima vreme, sala teatrului nostru a fost înfrumuseţată, scena mărită, iar „buzunarul", meschin ca dimensiuni, a fost pre- lungit Cabinele sînt acum luminate şi mobilate destul de confortabil, ceea ce înseamnă un mare progres faţă de grajdurile în care ne îmbrăcam, cînd am debutat în acest teatru „mărginaş", cum îl mai numeşte şi astăzi scriitorul de mare talent Zaharia Stancu Foaierul actual al teatrului a fost mărit S-a mai construit o magazie de decoruri Acum se proiectează la Sfatul Popular planul reconstrucţiei scenei, a magaziei de decoruri, a sălii de repetiţii, a cabinelor pentru 148 197 figuranţi etc Sarcina noastră ca directori este să luptăm pentru progresul Teatrului Municipal Avem doi ocrotitori, doi stăpîni în acelaşi timp: Sfatul Popular ne sub- venţionează, asigurîndu-ne partea financiară necesarăproducţiei,dacănu întotdeauna chiar aşa cum am dori, în orice caz cu multă bunăvoinţă şi înţelegere, iar Ministerul Culturii, prin Direcţia teatrelor, ne controlează activitatea artistică Ambii reclamă, în schimb, dreptul de a fi consultaţi şi ascultaţi Goldoni spune că nu e bine să fii „slugă la doi stăpîni" Eu ştiu însă din experienţa celor douăzeci şi trei de ani de directorat al teatrului particular că e mai bine cu doi decît cu nici unul, ca să nu fii silit — cum am fost fost Tony şi cu mine — să ne vindem, adesea, din lucrurile personale pentru a achita salariile pe vară personalului nostru Dibăcia constă în arta de a-i mulţumi pe amîndoi, căci amîndouă forurile tutelare sînt ale Republicii Populare Romîne, iar interesele lor la urma urmei nu se pot bate cap în cap Scriind aceste pagini, îmi dau seama că vorbesc de realităţi prezente, nu numai despre cele de demult Dar cine nu ştie că momentele de astăzi vor însemna, mîine, trecutul? Stînd de vorbă cu pagina albă de pe biroul meu, mă gîn-desc că în acest al 83-lea an de viaţă, oricare zi poate marca primul punct al trecutului meu Am început aceste evocări cu debutul meu pe scenă Le depăn conştient, prelungind firul 148 198 cît mai mult, pentru ca aceia care, întîmplător, vor răsfoi mai tîrziu acest volum, să poată afla — dacă vor avea răbdarea — întreaga evoluţie a unui caracter, care, rămînînd acelaşi în esenţă, s-a transformat însuşindu-şi atitudinile revoluţionare ale timpului său şi şi-a modificat, în parte, reacţiile Uneori mi se pare că mă depăşesc multiplele sarcini care îmi incumbă şi că nu voi putea să le îndeplinesc aşa cum ar trebui Mă cuprinde atunci o îndoială şi o descurajare care mă îndeamnă să renunţ la atribuţiunile mele directoriale Cîteodată — de ce să nu fiu sinceră? •— îndur cu greu obligaţiunea de a primi unele sfaturi, unele îngrădiri Cu toate că sînt convinsă că ele pornesc dintr-o intenţie binevoitoare, vechiul meu individualism se răzvrăteşte, pă-rîndu-mi-se că sînt puse la îndoială chiar bunul meu simţ şi capacitatea de a conduce colectivul Sînt metode şi metode E bine şi frumos să procedăm prin convingere, să luminăm pe toţi membrii colectivului lămurîndu-i prin lungi discuţii şi argumentări; dar, din păcate, nu întotdeauna aceşti tovarăşi se lasă convinşi de asemenea argumente: fie că nu înţeleg punctul de vedere al unor asemenea procedee, fie că le consideră o slăbiciune şi cred că trebuie să profite de această lipsă de fermitate înainte de a încheia acest capitol al carierei mele — de a-1 încheia pe hîrtie, deoarece în viaţă el continuă — subliniez faptul că nu am insistat, poate, îndeajuns asupra 148 199 tuturor pieselor din repertoriu Ştiu, de asemenea, că nu am evocat toate problemele care ne-au frămîn-tat în toţi aceşti ani, că am trecut peste detaşarea unora dintre colegii mei, detaşări care ne-au îndurerat Artişti iubiţi de direcţie şi de colectiv au plecat să se realizeze în alte teatre Neîntîl-nim uneori, ne strîngem mîna cu prietenie La urma urmei, cu toţii facem parte din teatrul romînesc, servind pretutindeni acelaşi ţel încă o vorbă M-am ataşat din tot sufletul de Teatrul Mu- nicipal şi mi-e drag întregul său colectiv Pasiunea, ambiţia noastră a fost şi rămîne aceea de a face pe scena teatrului acesta artă, artă adevărată Pentru satisfacţia publicului, tot mai exigent, tot mai cunoscător Şi pentru satisfacţia noastră 148 200 Profesoratul a fost întotdeauna pentru mine un apostolat pe care l-am îndeplinit cu pasiune, încă de tînără, am simţit o adevărată chemare pentru această participare la dezvoltarea intelectuală a copiilor şi a tinerilor, pe care mi-a fost dat să-i îndrumez Cînd eram în liceu, marea mea plăcere era să rezum temele cu cît mai multă claritate şi să le expun colegei mele de bancă — ea era externă, pleca seara acasă A doua zi, cînd se întorcea, îi lămuream în cîteva fraze subiectul textului care trebuia învăţat, ajutînd-o în felul acesta să-1 memorizeze Pe urmă am fost profesoară suplinitoare la o şcoală primară de băieţi, pe şoseaua Ştefan cel Mare Aveam neapărată nevoie de un salariu pentru a-mi plăti taxele universitare şi cărţile studenţeşti Şcolarii mahalalei aceleia erau copii de oameni sărmani, desculţi, cu cămaşa ieşită din pantaloni la spate Sînt mulţi ani de atunci şi totuşi — cu cîtă plăcere îmi aduc aminte de catedra acelei şcoli, de tabla înnegrită pe care scriam cu creta primele cifre şi primele litere, intonîndu-le în cor cu toată clasa, compusă din zece-doisprezece copii De ce îmi plăcea? Vedeam ochii lor aţintiţi asupra mea şi mă bucuram cînd descopeream licărirea aceea care anunţa că încep să priceapă, că se simt în stare să lege cifră de cifră, literă de literă, rostind întîi cu timiditate, apoi cu voioşie, numere şi cuvinte întrebuinţînd metode pedagogice scornite de mine însămi, mă jucam cu copiii punînd dinain- 159 tea lor cîteva beţişoare mărunte, retrăgîndu-le sau adăugîndu-le rînd pe rînd şi interogîndu-i asupra numărului lor Cu cită mîndrie victorioasă anunţau totalurile, din ce în ce mai mari, pe măsura creşterii sau a micşorării grămezii de beţişoare, nuci sau mere adunate pe pupitrul lor Aceeaşi metodă, de visu, o întrebuinţam cu mai multă greutate desenînd literele pe tablă: întîi vocalele şi consonantele separat, apoi le-gîndu-le între ele în combinaţii care să reprezinte cuvinte Eram tînără şi entuziastă, stăruiam cu răbdare pentru obţinerea scopurilor urmărite de mine Voiam să-mi cîştig banii necesari pentru studenţie, dar voiam în acelaşi timp să realizez şi altceva pe lîngă sumele trebuincioase Pînă să-mi iau licenţa, am mai fost profesoară de istorie la un liceu din Bîrlad în sfîrşit, în 1912, C C Arion, ministrul învăţămîntului, înfiinţînd o catedră de „niain-tien" la Conservatorul din Bucureşti, am fost numită ca titular al ei — intrînd, o dată cu aceasta, în învăţămîntul artei actoriceşti Rostul iniţial al acestei catedre era de a da lecţii de eleganţă în felul de a te mişca, de a merge, de a sta pe scaun şi de a purta o toaletă sau un costum, pe scurt: formarea unei ţinute (main-tieri), care, după cît se părea, lipsea pe atunci în teatru Deoarece analiza acestor comportări nu se putea efectua izolat, am împletit aplicarea lor cu întregul studiu al artei actorului, exercitîndu-mi, în modul acesta, de treizeci de ani, 203 profesoratul la Conservatorul din Bucureşti Am procedat cu aceeaşi dragoste cu care îndrumasem copilaşii din mahalaua din jurul şoselei Ştefan cel Mare Credeam atunci, cum cred şi azi, că aceste strădanii pedagogice îşi găsesc o răsplată deosebit de mare şi de mîngîietoare în faptul de a şti că ajuţi progresul unei fiinţe omeneşti, că sprijini afirmarea ei începeam prin a spune elevelor mele că posedăm cu toţii calităţile, defectele şi posibilităţile inerente firii omeneşti După tipicul pe care este croit omul, manifestaţiunile sale sînt revelatoare Desigur, ele variază de la om la om, după origine, educaţie, cultură, sănătate, împrejurări etc însă însuşirea de a exprima durerea, bucuria, indignarea se naşte în fiecare din noi o dată cu noi, deoarece fiecare — în viaţă — rîdem sau plîngem, ne revoltăm sau ne supunem Totul constă în a plînge sau a rîde pe scenă, aşa cum plîngem sau rîdem în viaţă Rolul artei noastre este doar să perfecţioneze această însuşire, astfel ca ea să se poată adapta la clipa care trebuie „trăită" conform personajului, conform textului Deoarece în viaţă comicul şi grotescul merg uneori alături cu tragicul, deoarece elevii trebuiau să înveţe a juca roluri de diferite genuri, îi îndemnam să studieze atît fragmente de dramă cît şi fragmente de comedie întîmpinam uneori rezistenţe provenite din timiditate chiar la unii din cei mai talentaţi elevi ai mei Marea noastră artistă Aura Buzescu, de pildă, se opunea cu dîrzenie interpretării rolurilor de comedie, spu-nînd că ea nu poate să rîdă După cîteva expli- 204 159 caţii şi stăruinţe zadarnice, am încetat să mai insist, rugînd-o doar să rămînă pe scenă şi să repete litera a, cu glas tare, pînă ce îi voi spune să înceteze S-a executat, la început cu sfială, întrerupîndu-se de cîteva ori Am rugat-o să continue în cele din urmă, simţind ridicolul în-căpăţînării sale, a izbucnit într-un hohot de rîs Demonstraţia posibilităţilor sale de a rîde era făcută Profesorul îşi ajută elevii să-şi exteriorizeze, să-şi afirme talentul pe care aceştia îl posedă, dar profesorul nu creează talentul El poate cel mult să dea îndrumări de artă actoricească, în aşa fel ca un actor netalentat să ajungă un interpret corect, adică ceea ce în limbaj actoricesc numim „o bună utilitate" Profesorul procedează prin persuasiune, folosindu-se de experienţa profesională dobîndită de el însuşi El pune la dispoziţia elevilor metode mai eficace, care le vor fi de folos pentru dezvoltarea darurilor înnăscute Personal, mă mîndresc de a fi crescut-cîţiva din cei mai buni actori ai noştri, ştiind însă că ei îşi datorează în primul rînd lorînşişile faima dobîndită Mă fălesc totuşi cu egoismul omului, care a îndrăgit pe cei ajutaţi de el, apro-piindu-şi-i cu dragoste, cu căldură Printre aceştia, în afară de Aura Buzescu, citez pe neuitatul Minai Popescu, unul din cei mai iubiţi artişti, apreciat atît pentru pasiunea cu care studia, pentru sensibilitatea, cultura şi inteligenţa sa, cît mai ales pentru adevăratul cult ce-1 avea pentru profesiunea de 205 actor Am mai avut o elevă scumpă: pe Tantzi Cutava-Barozzi, mare fantezistă atît pe scenă cît şi-n viaţă Pot eu să pretind că aş fi format peFinteşteanu, pe Niki Atanasiu, astăzi actori de frunte al Teatrului Naţional? Ei au avut talent şi au urmat cursurile mele Dacă am contribuit cu ceva la dezvoltarea lor, cu atît mai bine în privinţa lui Niki Atanasiu, care îmi dă bună ziua cu atîta căldură cînd se-ntîmplă să ne întîlnim, îmi amintesc dificultăţile întîmpinate pe cînd era elev în clasa mea Nu învăţa nimic Era emulul teoriilor lui Victor Eftimiu, care afirma că la Conservator nu se învaţă nimic, că asemenea cursuri constituie o pierdere de timp (Recita din Cocoşul negru versurile poetului pe care îl admira!) Am încercat să-1 mlădiez L/upta asta a ţinut pînă în preajma examenelor anului III Pe atunci erau trei ani de curs înainte cu vreo două luni izbutisem, în sfîrşit, să-1 electrizez pe Niki I-am dat să studieze pe Mir-cea din Vlaicu Vodă, programînd actul II al piesei, pentru examenul de fine de an A fost 159 unul din cele mai reuşite examene Niki a avut succes, iar eu m-am bucurat că în cele din urmă am izbutit să-1 conving de rostul învăţăturii Astăzi întîlnirile noastre sînt prilejuri de mare bucurie Btterle, astăzi unul dintre primii actori ai scenei romîneşti, a fost de asemenea elevul meu, ca şi Florica Demion, Beligan şi Ronea Repet: talentul este al lor, profesorul a fost doar un stimulent, un îndrumător' De asemenea îmi amintesc cu drag despre Nineta Guşti, Cella Dima, G Demetru De cîte ori-nu am stăruit , pe lîngă talentata fetiţă, care era încă de pe atunci Nineta, să fie mai serioasă în muncă, mai asiduă la cursuri, precizîndu-i o carieră frumoasă Astăzi o are Eu nu socoteam că rolul meu de profesoară se mărgineşte la sfaturi profesionale Cella Dima rostea versurile cu mult talent şi o frumoasă mlădiere în glas Păcat că n-a continuat în această direcţie; ar fi putut ajunge la interpretarea pieselor clasice Astăzi joacă mereu acelaşi rol de cochetă, mai mult sau mai puţin perversă, mai mult sau mai puţin superficială Care nu mi-a fost uimirea cînd, într-o zi, a venit să se înscrie, ca elev, Giugaru! Răsfăţatul teatrelor de cartier, în special al cartierului Griviţa, a vrut să obţină sfaturi care să-i completeze darurile fireşti, pentru a putea depăşi nivelul teatrului de cartier de 11 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 16V pe atunci Foarte talentat, ambiţios, muncitor, el şi-a atins scopul Astăzi, el este un apreciat actor al Teatruîu i Naţional, unde excelează în roluri ca Trahanache din Scrisoarea -pierdută, primarul din Revizorul etc Cît despre artistul Ronea — în prezent, din păcate, foarte puţin folosit la Teatrul Armatei — era unul din cele mai promiţătoare talente din clasa mea I^a curs interpreta pe Hamlet în special scena cu mama, urmînd aceleia de „teatru în teatru", era jucată de Ronea nu ca elev, ci ca un adevărat actor 11 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 16V Din prima serie a elevilor înscrişi la Conservator a făcut parte şi Claudia Milian, care, măritîndu-se cu poetul Minulescu, nu a mai fost lăsată de soţul ei să „facă teatru" Am regretat mult, fiindcă dovedise multă sensibilitate, o subtilitate în exprimarea gîndirii, o eleganţă naturală care ar fi putut să-i ajute în a crea roluri cît mai variate Lungeanu, Elvira Petreanu, Kitty Muşatescu, Irina Cazaban, Jenică Constantinescu au fost de asemenea elevi buni, conştiincioşi, talentaţi Dar nu tuturor le-a fost hărăzit să-şi ajungă ţelurile înalte, cărora se consacraseră Jenică Constantinescu este azi foarte apreciat la Naţional pentru rolurile de compoziţie Iyungeanu încă din conservator juca la Teatrul Bulandra, re-marcîndu-se printr-o frazare justă, un timbru plăcut, o adaptare corectă în rolurile de mică importanţă, pe care le juca în calitate de elev Ca şi Elvira Petreanu, nici el n-a izbutit să fie categorisit după realele lui merite Elvira a jucat pe vremuri cu mine pe Vivi în Profesiunea doamnei Warren şi pe Mabel în Soţul ideal Cînd am distribuit-o, o preţuiam ca profesoară a ei Ştiam ce poate Cum ştiu şi astăzi Cunoşteam priceperea şi spiritul critic cu care analizează piesele şi roluriie, despre care discutăm adesea împreună Nici lui I/ungeanu, nici Elvirei nu le-a lipsit talentul în Cloşca, piesă cehă de Conrad, Elvira a făcut o adevărată creaţie într-un rol de compoziţie în Rădăcini adinei, nefăcînd parte din colectivul Teatrului Municipal, a înlocuit în cîteva ceasuri pe absenta Măria 209 11* 163 Bondar, jucînd mai bine decît titulara rolul unei servitoare negrese Nu lipsa de talent, ci alte multe cauze au făcut-o să fie astăzi angajată la Teatrul Giuleşti, unde joacă puţin, alternînd visele teatrale neîmplinite cu bucuria de a fi o mamă şi o soţie model! Menţionez, cu plăcere, pe o altă elevă a mea: Nelly Ster ian Ea face parte acum din colectivul Municipalului şi adesea ne dăm replica în aceeaşi piesă O plăcută amintire păstrez şi despre nebunatica elevă Cătuşa Elvas Era doar o copilă, dar care tulbura clasa cu neastîmpărul, cu rîsul ei zgomotos, nestăpînit O puneam la colţ, mai în glumă, mai în serios Spontaneitatea talentului său, hazul sincer cu care lansa replicile, cochetăria îndemînatică pusă în slujba interpretării situaţiunilor cele mai variate caracterizează pe artista Cătuşa Elvas, care încă din Conservator lăsa să se întrevadă preţuita actriţă de astăzi A jucat cu succes în Compania Bulandra-Maximilian-Manolescu- Storin; apoi, după dispariţia acestei companii, în provincie, la Reşiţa, apoi la Brăila Deunăzi am zărit un grup de actori discutînd cu însufleţire Erau acolo H Polizu, I Anasta-siad şi Gh Soare Şi ei au fost elevii mei, ca şt Petripop, Thea Teodorescu, Emilia Cozachievici, Viorica Anghel, Puica Pauly şi atîţia alţii Amintiri amintiri * 210 11* 163 Dar amintiri dintre acelea care-ţi dau convingerea că n-ai trăit inutil, ca un egoist, fără de folos şi pentru alţii Pentru mine, cei treizeci de ani de profesorat au constituit ani de bucurii şi satisfacţii adînci Cînd mi-am încheiat cariera de pedagog? La vîrsta de şaizeci de ani, cînd am ieşit la pensie Pe acea vreme, termenul fixat de lege pentru pensionare se referea numai la vîrsta titularului catedrei, indiferent de ca- pacitatea lui, indiferent de posibilităţile sale fi-zico-intelectuale de a profesa mai departe Succesorul imediat la catedra clasei mele a fost Ion Sîrbu, actor de mare talent şi care, datorită recomandării mele, fusese numit anterior profesor la Cluj Dorind să vină la Bucureşti, deoarece era actor la Teatrul Naţional din capitală, Sîrbu a preluat clasa mea Din nefericire, el nu s-a putut menţine în această funcţiune decît foarte scurt timp, întrucît a murit curînd, ros de boli incurabile Pensionarea mea oficială n-a pus, însă, capăt vocaţiei şi strădaniilor mele pedagogice într-adevăr, eu am continuat să educ şi să îndrum pe diverşii angajaţi ai teatrelor pe unde am jucat de atunci şi pînăazi Era o chemare căreia nu puteam de loc rezista: ori de cîte ori aud o intonaţie greşită, ori de cîte ori văd pe vreun interpret jucînd fals sau aproximativ, trebuie să intervin — nu pot să nu intervin Ceea ce mă supără şi chiar mă mîhneşte este că mi se-ntîmplă, în prezent, să-ntîlnesc tineri actori care nu ştiu să rostească versuri Pentru a putea recita bine alexandrini, 211 11* 163 trebuie să-nveţi respiraţia corespunzătoare, să-ţi fortifici adică respiraţia ca să poţi susţine declamarea lungilor tirade din piesele clasice în versuri Mă mai mîhneşte, de asemenea, nivelul intelectual scăzut al unora dintre aceşti tineri, care nu pricep că nu poţi fi un adevărat artist de teatru, un bun interpret al eroilor clasici ca şi al eroilor contemporani, fără o cultură neîncetat perfecţionată, care să-ţi îngăduie să înţelegi profund, în toate aspectele cele mai subtile, ceea ce eşti chemat să înfăţişezi Unii tineri mai cred că este îndeajuns să ai o temeinică instrucţiune politică şi ideologică Este, fireşte, necesar, dar nu şi suficient îi îndemn din tot sufletul să citească, să citească mereu — orice: beletristică, începînd cu clasicii din panteonul literaturii romîneşti şi universale, istoria patriei şi istorie universală, filozofie, psihologie şi, bineînţeles, lucrările de teorie privind arta actorului etc Invocăm, adesea, pe Stanislavski şi „sistemul" lui Dar puţini sînt încă la noi aceia care au :,înţeles că pentru a putea aplica în mod consecvent acest „sistem"—pentru a-1 putea aplica pe concret tu însuţi, în chip creator, nu buchereşte şi dogmatic — trebuie să fii un om instruit Nu-i de ajuns să citeşti Munca actorului cu sine însuşi sau Lecţiile de regie ale lui Stanislavski de Gorceakov Lecţia cea mai de preţ, care, după părerea mea, se desprinde din opera marelui regizor este pasiunea lui pentru cunoaşterea vieţii, pentru cunoaşterea adevărului vieţii —cunoaştere pe care n-o dobîndeşti decît printr-o analiză 212 11* 163 dialectică a fenomenelor Ori pentru asta condiţia sine qua non este să fii un om cult, căci Stanislavski a fost un om foarte cult, iar actorii şi regizorii ruşi care s-au format la înalta lui şcoală au fost şi sînt cu toţii oameni culţi Numai în felul acesta, numai instruindu-se neîntrerupt, numai dobîndind o cuprinzătoare cultură generală, actorul talentat poate să-şi găsească o valorificare optimă, gustînd din plin senzaţia stimulatoare a unei creşteri continue, a înălţării către culmile artei Restul este mediocritate, meşteşug şi rutină! Condiţiile în care astăzi un tînăr actor debutează — condiţii care contrastează radical cu tristeţea şi mizeria debutantului de altădată — implică pentru noua generaţie îndatorirea de a fi demnă de măreţia vremurilor pe care le trăieşte poporul nostru * Nu demult am dat, întîmplător, la un anticar, peste o broşură pe care am răsfoit-o nu fără o puternică emoţie Este vorba de teza mea pentru definitivat, scrisă în 1912 Pe acea vreme, profesorul angajat cu titlul provizoriu trebuia se depună o teză scrisă pentru a fi admis profesor definitiv Reîntoarsă acasă, am recitit-o Deşi scrisă acum patruzeci şi patru de ani, ea îşi păstrează, cred, valabilitatea în partea strict relativă la studiul actoricesc Deoarece nu cuprinde nici o altă îndrumare privitoare la 213 11* 163 numeroasele materii care completează astăzi învăţămîntul viitorului actor, ea nu are, desigur, decît o valoare documentară, relativă la activitatea mea pedagogică trecută Cu acest titlu m-am hotărît s-o public integral aici — în încheierea evocării acestui capitol al vieţii mele de teatru ACTORUL ŞI ARTA DRAMATICĂ Actorul îşi interpretează rolul prin grai, mimică, gest, atitudine Arta de a grăi, dicţiunea, cere un studiu com- plex care cuprinde: articulaţia, punctuaţia, res- piraţia, frazarea, coloritul, nuanţarea, stilul, tranziţiunile, pauzele, tonalitatea, emisiunea vocii etc Mimica este gimnastica muşchilor feţei şi mai ales a ochiului, ca mijloc de exprimare a stărilor sufleteşti Gestul serveşte drept completare şi explicare a acţiunii îndeplinite sau de îndeplinit Varietatea şi sobrietatea gestului, justeţea lui ca reflex al stării sufleteşti, eleganţa şi amploarea lui, raportul dintre gest şi costum sînt atî-tea şi atîtea probleme pentru un actor 214 Atitudinea este arta de a coordona, de a ne armoniza jocul; prin studiul ei învăţăm cum trebuie să stabilim legătura dintre gest, mimică, dicţiune şi costum — astfel ca aceste diferite părţi să conlucreze la armonia unui ansamblu, la desăvîrşita realizare a personajului de reprezentat Perfecta echilibrare a acestor diferite părţi ale compunerii unui rol constituie atitudinea Luăm cuvîntul atitudine în sensul lui cel mai larg, în sfera căruia intră atît atitudinea mută cît şi atitudinea grăitoare Despre dicţiune, mimică şi gest se găsesc lucrări speciale Mărginindu-ne să reamintim numai cîţiva dintre acei ce au scris asupra acestor chestiuni, vom menţiona pe Legouve\ Provost, Menechet, Le Roy, Beer, Jean Blaize, Roderich Benedix, Calmberg, A Philippi, Piderit şi Ch Hacks Ultimii doi s-au ocupat cu mimica şi gestul Despre atitudine în general şi despre diferitele părţi care o compun nu există — după cît ştiu — un volum special, în care să se vorbească despre compunerea rolului, naturalul pe scenă, convenţia, obiectivitatea şi subiectivitatea, sinceritatea în exprimarea sentimentelor pe scenă; despre imitaţie, despre importanţa diferitelor părţi ale unui rol — şi mai ales despre coordonarea tuturor acestora Negăsind o asemenea lucrare completă, deşi unele din aceste precepte sînt tratate de Diderot în Paradoxes sur le comedien, şi de 215 Coquelin-tatăl în L'Art du comâdien, m-am silit să scriu aceste cîteva pagini Lucrarea de faţă n-are altă pretenţie decît aceea de a aduna cîteva cugetări, cîteva puncte de vedere actoriceşti Observat iun ile făcute aci sînt rezultatul experienţei practice, precum şi al citirii lucrărilor mai sus citate, care tratează această materie în orice volum care pomeneşte despre teatru, fie că scrie despre actori, despre meseria lor, despre piesele în care au jucat atingînd problemele lor doar în treacăt sau analizîndu-le în adîncime, se pot găsi idei folositoare Punerea lor în practică, experienţa verifică dacă sînt de folos sau nu Scriind aceste rînduri m-am adresat acelora care n-au ca mine ani de carieră şi le-am spus: iată ce cred de folos, iată cum cred că trebuia procedat, şi iată cum îmi lămuresc eu rostul cutărui sau cutărui rezultat Dacă voiţi, faceţi ca mine, veţi vedea dacă e bine sau rău Voi începe prin a vorbi despre atitudine, voi căuta să arăt raportul ce există între atitudinea pro-priu-zisă şi rolurile de studiat şi voi urma cu cercetarea preceptelor şi a principiilor pe care le cred de folos Studiul atitudinii este în prea strînsă legătură cu fiecare personaj sau cu diferitele întruchipări omeneşti, ca să se poată desprinde şi generaliza în reguli şi precepte Singura regulă de urmărit este armonizarea cît mai perfectă a tuturor 216 169 amănuntelor, însă dacă nu există cărţi despre atitudine, nu putem spune că nu avem cum să ne desă-vîrşim acest studiu Natura, istoria şi literatura ne oferă prilej pentru cercetări atît de numeroase şi diferite, încît utilizîndu-le cum trebuie, vom căpăta cunoştinţele necesare Acest studiu despre omenire se poate urmări pe de o parte prin observaţia îndre-deptată asupra celor ce ne înconjură în viaţa de toate zilele, pe de altă parte prin citire I înainte de a arăta de cît ajutor pot să-i fie actorului observaţia şi citirea, aş dori să preîntîmpin mustrarea ce mi s-ar putea aduce: că prin o analiză prea subtilă şi ştiinţifică a procedeelor actoriceşti, aş distruge spontaneitatea talentului Cunosc teoria talentului creator şi atotputernic, teoria actorilor talentaţi deşi inculţi, ju-cînd bine numai din instinct, printr-un dar natural Cuvîntul dar va servi ca argument în favoarea noastră Ce fac aceşti oameni care au darul, adică talentul, talentul firesc? Joacă bine, adică reprezintă în mod firesc, exact, personajul de reprezentat De ce? Pentru că au darul să imite, să copieze bine; pentru că la ei observaţia e spontană, deşi inconştientă poate; pentru că acest proces se petrece în ei printr-un dar al naturii, printr-o intuiţie firească şi se fixează atît de clar în mintea lor, încît reînvie, la nevoie, fără 217 169 nici o sforţare Nu putem nega — ori-cît am voi — că arta actoricească este o imitaţie a naturii, o copie a vieţii; cu cît va fi mai perfectă cu atît va fi mai bună Acei care au mai multă uşurinţă pentru imitaţie, aceia sînt oamenii cu talentul înnăscut Darul înnăscut se poate cultiva prin urmărirea acelor tendinţe care am observat că-i sînt proprii, şi îl vom dezvolta, atunci cînd există, dîndu-i mai multă tărie, amplificîndu-1 prin exerciţiu Iar acolo unde n-a existat de loc talent, îl vom crea, în aparenţă cel puţin, slujindu-ne de îndrumările observate la acei ce au talent Ceea ce la ei a fost spontan, noi vom dobîndi prin cercetare Dacă dînşii puteau să redea perfect tipurile din natură, fiindcă le observau în mod nesilit, fiindcă li se întipăreau în minte cu înlesnire, noi, cei fără talent înnăscut, ne vom însuşi modelele naturii prin observaţie voită, stăruitoare, şi vom putea să le redăm cu atît mai bine, cu cît mai bine le-am observat Prin urmare, dacă talentul există, studiul nu-1 va distruge; din contră, prin studiu îl putem dezvolta, iar atunci cînd nu există ne servim de mijloacele care îi sînt proprii şi care la nevoie îl pot înlocui, întrucîtva Analiza aceasta a mij- loacelor de redare scenică contribuie numai la explicarea mecanismului artei actoriceşti Cît despre spontaneitatea jocului, vom reveni mai târziu şi mai pe larg asupra acestei chestiuni 218 169 Am vrut numai să dovedesc folosul ce poate rezulta pentru actor din cercetările asupra artei sale, prin opoziţie cu teoria exclusivităţii talentului spontan II Să vedem întrucît observaţia ne poate veni în ajutor ca mijloc instructiv Lumea întreagă este un imens cîmp de studiu care se ^desfăşoară înaintea ochilor noştri Fericiţi acei care ştiu să vadă! Arta fiind o copie a naturii, n-avem decît să privim în jurul nostru şi să copiem după natură; dar să copiem exact şi să interpretăm ceea ce copiem Pentru asta trebuie să privim cu ochii inteligenţei, să ne silim să pricepem şi să admirăm Darul observării caracterizează în mare parte munca actorului; cel ce nu-1 are îl poate căpăta prin voinţă, aţintindu-şi puţin atenţia; cu timpul se capătă obiceiul pînă într-atît, încît ajungem să înregistrăm în mod aproape maşinal, inconştient, ticuri, gesturi etc, şi uneori chiar să le imităm, apropiindu-ne astfel de talentul natural Cîte case, atîtea obiceiuri, atîţia oameni, atîtea suflete Nu spunem desigur vreo noutate cu asta; nu avem pretenţia să descope- rim America Ştim foarte bine că naşterea, mijloacele materiale, mediul, educaţia şi profesia influenţează asupra individului Nu, nu afirmăm nimic nou; confirmăm şi noi, larîndulnostru, ceea ce au constatat atîţia alţii 219 169 însă dacă este aşa, cît de mare este infinitatea exemplelor naturii, cîtă varietate în ele, şi cît de infinitesimale sînt diferenţele de la om la om, de la tip la tip ! Cîtă putere de pătrundere şi de observare ne trebuie ca să urmărim crea-ţiunile multiple ale naturii şi în acelaşi timp cît de nesfîrşite sînt ocaziile pentru a observa, în fiecare clipă modelele sînt înaintea noastră Acasă, pe stradă, într-o instituţie, într-un restaurant, la teatru, la curse etc şi mai ales în călătorie Obişnuinţa mediului adoarme vioiciunea interesului: de cîte ori, în graba ocupaţiuni-lor zilnice, nu trecem cu vederea întîmplări şi oameni care ne-ar putea fi o comoară preţioasă de observaţii folositoare în călătorii, dezbăraţi de preocupările imediate, curiozitatea se redeşteaptă de la sine pen- 220 169 tru tot ce e nou în jurul nostru: locuri şi oameni; observăm chiar fără să vrem; atenţia noastră este atrasă de tot ceea ce într-o călătorie e neobişnuit Pe de altă parte, cînd în străinătate întîmpinăm figuri bine cunoscute, le distingem repede şi uşor Ele reies pentru noi cu atît mai evident cu cît sînt puse mai în relief de contrastul faţă de figurile necunoscute înconjurătoare De cîte ori n-am exclamat fiind, de exemplu, la Paris: cutare trebuie să fie romîn! îmi aduc aminte că m-am distrat adesea în voiaj făcînd pronosticuri asupra celor ce mă înconjurau Uneori mă înşelam, alteori ghiceam De exemplu: cutare desigur e vreun militar îmbrăcat civil; doamna cutare e neapărat de neam mare, tinerii aceia trebuie să fie doi amorezi care s-au căsătorit de curînd (aci mărturisesc că nu trebuie multă pătrundere), oh! uite-o cum mănîncă, cum s-a aşezat la masă, cum ţine furculiţa! Ce om zgîrcit trebuie să fie acesta; X e vreun artist desigur, iar Y un cavaler de industrie, şi aşa mai departe Pe ce se bazau presupunerile mele? Pe nimic şi pe tot Ochiul şi mintea înregistrează mereu, chiar fără ajutorul nostru, imagini peste imagini, noţiuni peste noţiuni: 172 221 ele se suprapun, se coordonează de la sine; la un moment dat, o imagine, izbind memoria noastră vizuală, deşteaptă în ea un şir întreg de imagini şi noţiuni asemuitoare şi astfel ajungem să zicem de pildă: cutare trebuie să fie vreun militar îmbrăcat civil; ţinuta asta, gestul, pieptănătura, felul ăsta de a vorbi le-am văzut de atîtea ori la cutare sau cutare militar pe care-1 cunosc, la toţi acei pe cari nu-i cunosc, dar pe care i-am văzut zilnic pe străzi, în localuri publice, fără însă să-i privesc Şi aşa mai departe Aşadar facultăţile noastre receptive ne sînt de mare folos: pe ele ne putem baza adesea Uneori avem nevoie de un model, pentru un anume tip, şi se poate întîmpla să ne lipsească momentan; ne adresăm atunci memoriei noastre şi de cele mai multe ori ea ne desfăşoară un şir întreg de amintiri, după care ne putem îndruma Bineînţeles că imaginile pe care le vom încredinţa noi înşine memoriei prin atenţie susţinută vor fi cu atît mai vii şi mai durabile Cu cît ne vom sili să le precizăm contururile şi să le fixăm raporturile, cu atît le vom păstra mai bine şi mai îndelungat Iată pentru ce am zis „fericiţi acei ce ştiu să vadă" Un tip oarecare, produs al modei timpului, este uşor de observat: particularităţile care îl deosebesc sînt foarte izbitoare şi relativ puţine la număr: ele consistă, în cele mai multe cazuri, în îmbrăcăminte, în felul de a vorbi, de a umbla etc Pe scurt, sînt manifestări exterioare izvorîte din capriciul 172 222 timpului în care trăieşte şi o dată cu care va muri Se pot nota cu mare înlesnire Nu putem spune acelaşi lucru cînd e vorba de tipurile eterne, de caracterele nepieritoare ale rasei omeneşti Ele sînt oglindirea sufletelor; într-unui din ele noi studiem o mie de suflete, văzînd dincolo de el: substratul tuturor, unic şi identic, tipul ideal care le cuprinde pe toate Observaţia noastră nu se mai mulţumeşte cu manifestările externe; ea vrea să cunoască sufletele, vrea să cunoască sufletul; trebuie să ne încordăm atenţia cu atît mai mult, cu cît observaţia noastră devine mai subtilă, mai psihologică Sufletul omenesc este ca o liră, care răsună la cea mai mică adiere de vînt Să ne închipuim spre exemplu diferite tipuri de zgîrciţi sau de cochete, deosebindu-se între ele prin infinitele circumstanţe în care natura şi societatea le-au format: zgîrciţi, comici şi tragici, bogaţi şi săraci, tineri şi bătrîni, culţi şi inculţi, slabi şi puternici etc Multiplicitatea aceasta de va 172 223 rietăţi compune tipul ideal: zgîrcitul, cocheta etc Astfel, toate caracterele nepieritoare ale rasei omeneşti sînt numai abstracţiuni, chintesenţă a observaţiei de veacuri Toate aceste tipuri variate, deosebindu-se între ele prin particula- rităţi proprii, rezultate din condiţiile de viaţă şi de naştere, se asemuiesc între ele prin înclinări comune firii omeneşti şi constituiesc idealul speciei Ca să extragem această generali- tate, observaţia singură nu poate fi de ajuns şi atunci intervin cugetarea, comparaţia, memorizarea, care uneori urmează observării, altă dată lucrează dimpreună cu ea, ajutîndu-se una pe alta III într-adevăr cugetarea poate deschide orizonturi nebănuite la prima vedere Despre memorizare am avut ocazia să vorbim puţin în treacăt ; am văzut ce rol important poate juca memoria vizuală în procesul de observare Acelaşi lucru se întîmplă cu memoria auditivă, cu memoria faptelor şi a lucrurilor citite, cu memoria în general Dacă stăm să ne gîndim puţin asupra lucrurilor observate, dacă cugetăm asupra lor, aflăm cauzele efectelor observate; iar, prin deducţie, putem generaliza că de cîte ori vom întîmpina anumite cauze, acestea vor trebui să producă anumite efecte; şi invers, că anumite efecte au fost provocate de anumite cauze De exemplu: de cîte ori voim să emoţionăm publicul, trebuie să fim noi înşine aparent emoţionaţi; nu voi zice ca Boileau „Si vis rne fiere ipsum 224 175 tibi", dacă vrei să plîng, trebuie să plîngi mai întîi tu însuţi, nu Diderot în Paradoxes sur le comSdien susţine din contra că actorul trebuie să rămîie stăpîn pe sine şi să se prefacă numai Căci, zice el, dacă ne-am lăsa pradă sentimentului momentan, am uita de întreaga piesă, de rolul nostru, am uita că sîntem pe scenă, în faţa publicului şi nici o reprezentaţie n-ar mai avea loc, oamenii s-ar omorî de-a binelea dacă ura şi lovitura de pumnal n-ar fi prefăcătorie Pentru dobîndirea acestei emoţii fictive şi perfect imitate, trebuie studiu, exerciţiu, cugetare; ea face parte din compunerea unui rol Pentru înfăţişarea unui personaj ne servim în primul rînd de indicaţiunile autorului: acestea sînt adeseori incomplete, sumare, sau relative numai la fizicul său Prin cugetare ne vom aduce aminte că de un anumit fizic este legat un anume temperament, că pornirile unui om sînt în legătură directă cu complexitatea lui nervoasă, că e nimerit să gesticulăm mai puţin, mai armonios, cînd trebuie să reprezentăm o femeie distinsă, şi mult mai dezordonat cînd e vorba de o femeie din popor; că omul la mînie seamănă adesea cu omul nebun prin dezordinea întregii sale atitudini etc şi astfel ne vom clădi personajul, reînviind prin cugetare ceea ce am adunat în mintea noastră prin observaţie şi memorizare şi, ţinînd seama de raporturile ce determină imboldurile ca şi întreaga purtare raţională, vom compune astfel personajul pe care vrem să-1 evocăm 225 175 într-adevăr, sînt texte care încă de la început lasă să întrevadă întreaga psihologie a personajului; altele, mai adînci, mai obscure sau mai filozofice, cer mai multă încordare; şi într-un caz şi într-altul cugetarea ne călăuzeşte în aflarea adevăratului caracter atît în trăsăturile-i generale, cît şi în amănuntele lui Precum într-un tablou, o umbră nelalocul ei strică ansamblul, tot astfel un rol poate pierde din vigoare, din corectitudinea executării, prin neglijarea unui detaliu, din lipsă de cugetare stăruitoare Ca să dăm un exemplu cunoscut de toată lumea, să vorbim de Hamlet, Cîţi actori n-au jucat acest rol, cîţi scriitori nu s-au ocupat de el; şi cu toate volumele ce s-au scris asupra acestei drame, actorul care îşi propune astăzi să-1 joace va fi oare scutit de a se gîndi adînc asupra intenţiilor autorului, asupra interpretării însăşi? Cucît privim mai de aproape acest erou, cu atît găsim în el prilej de studiu; toată învăţătura nu e decît o îndrumare pe calea perfecţiunii Neavînd pretenţia de a formula legi, nici aceea de a stabili reguli, să-mi fie permis să insist asupra procedeelor pe care le-am experimentat şi pe care le cred de folos în propăşirea carierei teatrale Dacă privim departe în zare, la mare întindere, în faţa noastră, pe un lac de pildă, nu vedem mai întîi nimic pe suprafaţa lucie a apei Deodată, un punct care se mişcă ne 226 175 atrage atenţia: ce să fie? Ne uităm mai bine, mai îndelungat şi punctul, aproape invizibil la început, se precizează, se lămureşte tot mai bine: este o barcă; înăuntru pare că sînt trei oameni, doi lopătează şi al treilea stă etc Acelaşi lucru se petrece şi cu ochiul minţii: o cugetare obscură se clarifică stăruind asupra ei; înţelesul, nepătruns la prima critire, reiese din ce în ce mai limpede prin gîndire A trebuit timp ochiului să se deprindă cu distanţa; îi trebuie vreme minţii să se familiarizeze cu o idee pînă să o priceapă IV Se vorbeşte foarte mult în cariera teatrală de compunerea unui rol în ce constă această compunere? Să ne uităm la un actor cînd îşi învaţă rolul; ce face el? Citeşte cîtva timp, apoi, deodată, se opreşte şi rămîne cufundat în gînduri ce s-a petrecut? O frază, o indicaţiune a textului i-au fixat atenţia; cum trebuie interpretată cutare propoziţiune şi care este gestul corespunzător mai nimerit? Deşi lucrurile par în aparenţă foarte uşoare, în realitate întîm-pinăm adesea mari greutăţi Ce poate să fie mai simplu, mai natural decît să umbli: te scoli de pe scaun şi pleci; toată ziua umblăm şi nu ne gîndim de loc cum umblăm Aşa ar fi dacă pe scenă am putea să umblăm ca în viaţă; sau dacă noi înşine am fi personajul ce trebuie înfăţişat Dar dacă admitem că jucăm de pildă vreo bolnavă sleită de puteri, bătrînă uitată de vremuri, fată 176 12 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 227 zburdalnică sau regină impunătoare, nu va fi oare nevoie să ne gîndim, să reflectăm un moment asupra modului cum trebuie să umblăm? Nici un fel de deducţii filozofice nu încap aci Memoria ne va ajuta să redăm manifestările exterioare înregistrate prin observare Ceea ce am spus despre felul de a umbla se referă la toate gesturile, la întreaga înfăţişare a personajului Compunerea unui rol este studierea amănunţită a tuturor trăsăturilor care pe-cetluiesc în mod vădit întruparea unui personaj Cînd intrăm pe scenă, de la primul pas ce-1 facem, din felul chiar cum închidem uşa, cum purtăm hainele, din înseşi gătelile sau zdrenţele noastre şi mai ales din expresia zugrăvită pe faţa noastră — spectatorul trebuie să ghicească ce fel de personaj reprezentăm; toate detaliile trebuiesc bine coordonate pentru a realiza un tot bine armonizat Expresia fizionomiei fiind cea mai importantă, ea trebuie socotită aparte Mimica este o artă specială care colaborează în mod însemnat cu arta teatrală; la nevoie ea ne poate învăţa contractiunile musculare ale feţei, care exprimă: durerea, ilaritatea prostească etc pentru acest scop putem consulta textele originale sau în lipsă vreo traducere1 Cînd am Vorbit însă de expresia fizionomiei, am menţionat-o ca oglindire a stării sufleteşti, ca reflex al focarului lăuntric de unde flacăra iradiază pe obrazul nostru şi-1 luminează sau îl întunecă, îl aprinde, îl tulbură, sau îl 1 Vezi Mimica de Piderit 176 12 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 228 înseninează, îl linişteşte; actorul care voieşte într-adevăr să-şi trăiască rolul nu trebuie să lase să adoarmă în el nici un moment viaţa aceasta lăuntrică; redarea ei este partea cea mai principală şi mai grea a compunerii rolului V Punctul subiectiv de vedere din care examinăm o idee poate uneori să ne oprească de la interpretarea ei corectă; de îndată însă ce vom adopta obiectivitatea, această dificultate dispare: căci prisma, sub care privim noi, o um- breşte cu propriile-i culori, intunecînd pe cele adevărate, care nu mai pot astfel să ne lumineze şi să arate inteligenţei noastre enigma pe care vrem s-o dezlegăm Tendinţa naturală este să interpretăm totul din punctul nostru de vedere, să rezumăm totul în noi Putem să tragem foloase din această tendinţă dacă ştim să ne oprim la timp, pentru ca ea să nu ne devie dăunătoare Cînd în compunerea unui rol întîmpinăm vreo dificultate de interpretare, procedăm prin comparaţie: ce aş face eu în astfel de împrejurări? Din punct de vedere subiectiv Iar din punct de vedere obiectiv: ce trebuie să facă eroul meu în raport cu psihologia şi fizicul său? Această psihologie o stabilim prin analiza personajului, cu ajutorul spiritului critic; iar spiritul critic depinde de puterea de obiectivitate Cu cît ne vom putea dezbăra de propria noastră personalitate în faţa unui studiu, cu atît acesta va reieşi mai limpede pentru cugetarea 176 12 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 229 noastră Răceala, imparţialitatea pe care Se sprijină critica bine înţeleasa ne apără de multe aprecieri greşite, pe care le-am face din punct de vedere subiectiv Iată de ce ar fi de un mare folos ca actorul să-şi studieze mai întîi rolul din punct de vedere absolut obiectiv şi pe urmă să se silească să puie propriile sale calităţi în serviciul personajului de reprezentat în realitate cel mai bun actor, oricît ar fi de sincere sforţările sale, ştampilează mai toate rolurile pe care le joacă cu pecetea propriei sale firi Şi cum ar putea fi altfel? Actorului i se cere, ca primă condiţiune, să-şi trăiască rolul, să-i dea viaţă, emotivitate etc într-un cuvînt tot ce se opune spiritului critic De la prima citire a unui rol, actorul de temperament este mişcat de părţile sentimentale, fie ele duioase sau violente, producătoare de lacrimi sau de groază etc răpit, înlăcrimat, el este ispitit de efectele pe care trebuie să le producă, se înflăcărează, uită de analiză Vorbesc de actorul de tempera- ment, prin urmare de actorul preţuit Iată de ce criticul, deşi n-ar fi în stare să joace rolul interpretat de un actor, este de multe ori mai competent să-i spună dacă a jucat bine sau rău, şi pentru ce a jucat rău sau bine; în timp ce unul rămîne absolut obiectiv, celălalt este tîrît de subiectivitate Concluzia e deci limpede: cînd ne studiem un rol, să nu uităm, pe cît posibil, să fim cît mai obiectivi, cît se poate mai puţin subiectivi 176 12 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 230 VI Despre compunere, obiectivitate şi subiectivitate, am mai avea multe de spus, totuşi nu vom mai stărui asupra lor, şi dacă ne-am oprit puţin asupra acestora, am făcut-o pentru a arăta ce rol poate juca cugetarea prin observare, prin 12* 176 12 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 231 179 memorizare şi comparaţie în completarea compunerii unui rol, adică în atitudinea mută şi în atitudinea vorbită a artei actoriceşti Cît despre spontaneitatea jocului, vom reveni mai tîrziu şi mai pe larg asupra acestei chestiuni Prin observarea directă a oamenilor sîntem limitaţi la studiul exclusiv al celor ce trăiesc în jurul nostru, să cunoaştem numai mediul în care sîntem meniţi să trăim, şi atîta tot Pe scenă însă, actorul este chemat să reprezinte oameni din toate păturile sociale şi din toate timpurile: prinţi şi ţărani, antici şi moderni etc Şi atunci ne e de mare ajutor lectura în romanele şi operele clasice găsim tipuri, eroi şi eroine, extrase de autori din viaţa reală; selecţia şi gruparea trăsăturilor caracteristice ne este înlesnită de scriitorul care ne vorbeşte despre eroul său; cîştigăm astfel, sub formă con- densată, cunoştinţe mai multe Să vedem care mai sînt foloasele lecturii Deşi e o banalitate să spui că este de un mare, de un nepreţuit şi neînchipuit folos să citim, totuşi nu ne putem împiedica să ne oprim puţin asupra aceastei aşa-zise banalităţi Aruncîn-du-şi întîmplător ochii asupra acestor rînduri, cel ce e convins de acest adevăr nu cîştigă nimic; se poate însă întîmpla, mai ales printre elevele de la conservator, ca vreuna, tîrîtă de ocupat iu-nile zilnice, să uite ce bogate sînt roadele lecturii Chiar dacă aceste cîteva cuvinte n-ar avea alt rezultat decît să i le amintească, tot nu vor fi rostite în zadar Lectura este izvorul cel mai netăgăduit de cultură, atît din punct de vedere al instrucţiei cît şi al educaţiei Copilul, adolescentul primesc în anii de şcoală primele noţiuni principale de ştiinţă, artă, literatură; căpătăm astfel numai o bază generală asupra şi cu ajutorul căreia ne vom îndruma în viitor în specializarea necesară meseriei noastre într-adevăr, mintea omenească nu poate cuprinde în mod temeinic toate domeniile ştiinţei şi artei; trebuie să facem o selecţie Cît despre artiştii dramatici, lăsînd la o parte citirea cărţilor care se referă la ştiinţa despre natură, vom căuta să pătrundem pe cele umaniste Matematicile, cu spiritul lor speculativ, ne-au dezvoltat logica în primii noştri ani de învă-ţămînt; ştiinţele naturale dimpreună cu fizica, chimia au hrănit în noi spiritul pozitiv atît de necesar mai cu seamă actorului, fiindcă acest spirit pozitiv este întîmpinarea obiectivă prin prisma rece a analizei, a spiritului critic — şi am văzut ajutorul pe care-1 poate aştepta actorul în compunerea unui rol de la spiritul său c irit ic Totuşi, după ce am făcut această primă gimnastică a inteligenţei, trebuie să renunţăm la ea Aceste exerciţii sînt preparativele prin care ne-am format cugetarea Cu ajutorul ei să ne silim acum să cunoaştem omul, pentru ca să putem să înfăţişăm oameni pe scenă 233 181 Din antichitate, omul a căutat să capteze puterile naturii, punîndu-le în serviciul nevoilor sale materiale; a intrat deci de la început în domeniul ştiinţei, deşi în mod inconştient din punct de vedere al ştiinţei pure Şi iarăşi din antichitate omul a simţit nevoia să-şi plîngă şi să-şi cînte durerile şi bucuriile şi astfel s-a născut poezia; să le transmită mai întîi verbal sub forme de cîntece, din familie în familie, din neam în neam: istoria Astăzi dacă vrem să cităm cîteva titluri sub care omenirea se cercetează pe ea însăşi, avem: etnografia, fi- lologia, istoria, romanul, poezia, psihologia, filozofia etc în ce fel avem noi oare nevoie să stăpînim toate aceste ramuri de cunoştinţe, ca să fim actori buni? După cum am mai spus-o, dăruie ceva înnăscut şi a fi un actor bun este un dar; dovada este 234 181 că atîţi actori buni, deşi absolut inculţi, aveau această însuşire însă cînd un actor bun este şi cult, el poate deveni un actor excelent, şi in loc să aibă din cînd în cînd licăriri de talent, va avea o continuitate, o siguranţă, o justeţe de interpretare, care îi vor asigura succese nenumărate în cariera sa Nu susţinem că este neapărată nevoie să fim filologi sau istorici neîntrecuţi şi aşa mai departe, însă dacă citim astăzi o pagină de istorie, mîine un roman, dacă ni se întîmplă altă dată să răsfoim vreun tratat de psihologie, s-ar putea nimeri să întîlnim, în istorie de pildă, vreun personaj dintr-o tragedie clasică pe care l-am jucat sau îl vom juca vreodată şi să aflăm astfel fapte şi însuşiri ce pot înrîuri asupra interpre- tării noastre Romanul procedează prin descripţie ; autorul ne arată atît sufletele eroilor săi cît şi mediul în care trăiesc aceştia, insistă şi asupra manierelor, a portului etc Ca vastă colecţie de tipuri încredinţăm fără să vrem memoriei noastre, cu ajutorul lecturii! Şi instinctiv, la nevoie, reproducem nu cutare sau cutare personaj din vreun roman, ci idealul unui tip care s-a format în mintea noastră printr-un 235 183 proces inconştient; n-am luat un anumit fel de a umbla, de a şedea etc din diferite cărţi; însă imaginile descriptive s-au contopit; părţile distinctive dispărînd, iar cele comune suprapunîndu-se, au format caracteristica Psihologia unui personaj ne dă probabilitatea şi modalitatea determinantei acţiunilor sale Deprinzîndu-ne să distingem însuşirile sufleteşti, ne înlesnim reuşita unei interpretări, bazată pe aflarea lor Cum am mai spus-o, omul se naşte cu talentul ; însă nu-i mai puţin adevărat că talentul unit cu cultura întrece talentul brut; iar pe de altă parte, cultura poate ajuta mult pe cel fără talent Care este însă actorul care să declare că nu are talent?! Presupunînd însă că întîmplă-tor n-am avea talent, şi nici nu ne-am de seama de o atare nenorocire, e bine să ne gîndim că alţii ar putea să întrevadă această lipsă şi să căutăm cel puţin să ne cultivăm, ca în acest fel să ascun- dem presupusa noastră insuficienţă Aceasta iarăşi nu e oare un folos? Cînd atîţia s-au trudit în specializări amănunţite şi şi-au scris rezultatele cercetărilor lor, noi să nu ne înfruptăm din belşugul de adevăruri pe care le găsim la îndemînă? Cînd pe altul nu l-au întors din cale piedicile de tot soiul, în urmărirea ţelului rîvnit — munca şi oboseala în cercetarea necunoscutului — noi să rămînem leneşi şi indiferenţi în faţa bogăţiilor adunate, din care nu ne rămîne decît să culegem sau să alegem? 236 183 Desigur că această nepăsare nu-şi găseşte loc într-un suflet de artist, şi vom citi, cu sau fără metodă, alegînd atît cît ne va sta în putinţă, şi mulţumindu-ne altă dată cu ce vom găsi întîmplător Vederea colecţiilor de statui şi de tablouri de prin muzee va fi la rîndul ei foarte eficace pentru actor în capodoperele maeştrilor sculpturii şi ai picturii putem admira proporţia, ar- monia, vigoarea, gestul, atitudinea întreagă, coloritul, expresia, mişcarea, ansamblul, naturalul etc şi ne putem forma gustul, de care avem atîta nevoie pe scenă, mai cu seamă femeile De cîte ori n-am văzut actriţe încărcate cu tot felul de podoabe cu nuanţe de culori ţipătoare pentru ca toaleta ei să pară cît mai scumpă, în zadar interpretarea va fi inteligentă din punct de vedere al compoziţiei personajului; cînd ochiul este jignit mereu, spectatorul nu poate să fie mulţumit O femeie înaltă, corpolentă este caraghioasă cu o rochiţă scurtă: lipseşte proporţia; şi invers, una scurtă, îm- brăcată cu o rochie cu trenă, seamănă cu o 237 183 fetiţă deghizată în persoană vîrstnică Trebuie să ne facem educaţia estetică a ochiului; obişnuindu-ne văzul cu frumosul, îi vom duce lipsa, şi vom lupta pentru dobîndirea lui Contemplarea şi analiza capodoperelor de artă ne ajută foarte mult la aceasta Iată pentru ce pot spune că vizitarea muzeelor face parte din mijloacele de studiu pentru perfecţionarea artistului dramatic El va găsi nenumărate indicaţiuni pentru înfăţişarea eroilor din tragediile clasice în marmura rece şi albă; trăiesc în statuile rămase de la cei vechi, greci şi romani,4 zeii şi eroii lor, transmiţînd posterităţii măreţia şi simplitatea atitudinilor care caracterizau popoarele antice în mişcările lor Jupiter, Junona, Mercur, Diana, Pallas, Venus, Apollo, întruchipaţi ca oameni — toate statuile acestea ne dau impresia de forţă, ne uimesc prin puritatea şi unitatea liniilor, prin amploarea gestului Gimnaşti eminenţi, anticii uneau supleţea cu forţa în exerciţiile lor însoţite de muzică, îşi păstrau echilibrul prin mişcări ritmice La statuile antice putem admira armonia şi eleganţa mişcărilor, iar actorul de tragedie va putea copia după aceste modele gestul clasic larg, lipsit de unghiuri ascuţite, urmînd, dimpotrivă, curbe armonioase şi mai ales plin de siguranţă, de vigoare, de elasticitate, de amploare într-un cuvînt 238 185 VII Din studiul artelor ne convingem şi mai bine de axioma lui Boileau: „Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable" Nimic nu-i frumos ca adevărul, adevărul singur trebuie îndrăgit După cum totul în natură se menţine printr-un echilibru şi o armonie perfectă (dovadă înseşi excepţiunile care servesc tocmai pentru confirmarea regulii), tot astfel în artă — oglindirea naturii — trebuie să ţinem seama de toate con- cordanţele şi concomitentele, ca să realizăm o operă frumoasă, adică adevărată Zicem de un om că e urît cînd, de pildă, are vreo trăsătură disproporţionată: un nas prea lung sau prea gros, gura strîmbă etc ; dimpotrivă, un om frumos este acela care are toate trăsăturile regulate, proporţionate etc Cînd vrem deci să facem operă de artă teatrală, să jucăm un rol în mod artistic, vom lua seama ca tot ce poate să desăvîrşească compunerea rolului să fie în raport armonios ; ca gestul sau mimica să nu fie în contrazicere cu îmbrăcă- mintea, cu vîrsta, cu mediul sau împrejurările Neţinînd seama de necesitatea raporturilor proporţionale, vom da naştere neverosimilului, nu vom putea deştepta în mintea spectatorului reprezentarea personajului sau a ceea ce voim să-i arătăm, nu ne va crede, şi provocăm chiar nemulţumirea, cînd cuvintele nu vor fi rostite de actor 239 185 însoţite de jocul complet care ar trebui să caracterizeze personajul „Le vrai peut quelquefois n'etre point vraisem-blable" — zice francezul Şi mai ales la teatru se poate întîmpla ca adevărul pur să parăneverosimil Condiţiile speciale în care se face teatrul, după cum voi arăta în urmă: decorurile, lumina rampei etc — toate acestea contribuiesc ca realitatea de pe scenă să fie alta decît aceea din natură, iar dacă vom căuta să facem lucruri adevărate — în sensul cel strict al cuvîntului — nu vom do-bîndi adevărul teatral, vom da naştere neverosimilului Coquelin-tatăl povesteşte că o dată, doborît de oboseala unui turneu, adormise de-a binelea prefăcîndu-se că doarme în rolul Anibal din Aventuriera Publicul însă a găsit că nu dormea „bine", „natural", că n-a ştiut să simuleze destul de artistic somnul Totul se rezumă în perfecta echilibrare, în proporţia ce trebuie păstrată între toate mani 240 185 festările jocului nostru, atît între ele, cît şi în raport cu cadrul în care se petrece acţiunea în multe cazuri, unele disproporţii sînt voite, căutate de actori, impuse chiar de autor Anume, în cazurile cînd o pasiune covîrşitoare distruge echilibrul sufletesc: nebunii, maniacii, eroii de orice fel; însă chiar în această dezordine aparentă, în chiar acest dezechilibru, actorul trebuie să ştie să pună pe primul plan, să nuanţeze cu culori mai vii, mai puternice, pasiunile indicate de autor şi să aşeze în mod gradat, cu diferenţieri treptate, celelalte sentimente, ştiind să lase în umbră pe de o parte şi să pună în relief pe de alta lucrurile mai mult sau mai puţin importante Este o greşeală capitală să crezi că toate elementele componente ale unui rol trebuie puse în evidenţă cu aceeaşi putere Fiindcă veni vorba, să examinăm puţin chestiunea nuanţării diferitelor părţi ale unui rol Oare trebuie în compunerea unui rol să dăm acelaşi relief fiecărei fraze, să jucăm cu aceeaşi intensitate toate părţile rolului? Desigur că nu în viaţa de toate zilele nu resimţim cu aceeaşi forţă diferitele încercări prin care trecem; sînt lucruri care ne lasă indiferenţi, altele care ne interesează puţin, altele care ne mişcă adînc, şi aşa mai departe Tot astfel va fi şi cu întîmplările închipuite pe scenă Vom alege momentele culminante, pe care le vom aşeza într-o lumină orbitoare; peste celelalte vom arunca un fel de văl, o 241 187 umbră mai uşoară sau mai deasă, după cerinţe Părţile umbrite vor da şi mai mult relief punctelor principale Ştim cu toţii ce importanţă are într-o frază intonarea cuvintelor de valoare Dacă intonăm cu aceeaşi putere fiece cuvînt, fraza nu mai are nici un înţeles, fiecare distrugînd valoarea cuvîntului precedent şi aşa pînă la sfîrşitul frazei; pe cînd variind inflexiunile vocii şi în-văţîndu-ne să le urcăm şi să le coborîm după înţeles, vom putea da însemnătate cuvîntului care lămureşte întreaga frază Ceea ce se întîmplă într-o frază se poate lua ca pildă pentru rolul întreg Părţilor conversative, prin urmare explicative, care mai întotdeauna rezumă părerea autorului şi nu fac parte directă din acţiune, le vom da mai puţină intensitate O naraţiune trebuie spusă cu mai puţină vioiciune decît întrebuinţăm pentru îndeplinirea faptului povestit Nu trebuie să credem însă că putem să nesocotim vreo parte a compunerii unui rol; că din moment ce am ajuns la o scenă care, din voinţa autorului, are o importanţă secundară, acea scenă o putem trece cu vederea şi să rostim cuvintele în mod pripit, neinteligibil, indiferent de vor fi sau nu auzite de public Scenele pe care le credem secundare au aceeaşi importanţă ca şi scenele principale, dacă ne silim să le socotim rostul faţă de întreaga piesă La reprezentare vom 242 187 căuta să le dăm acea valoare care echilibrează mai perfect întreaga acţiune Pe scurt, este vorba de jocul de lumini şi umbre; este teoria contrastului VIII Putinţa de a se adapta mediului, de a stă-pîni o cît mai mare elasticitate, prin urmare dea se putea întrupa cît mai perfect şi mai des în diferitele creaţiuni ale autorului, această putinţă este fala şi renumele actorului bun Fiindcă am insistat aşa de mult asupra necesităţii adaptării mediului, să vedem rezultatul contrar care s-ar putea ivi din lipsa acesteia Pe lîngă neajunsurile mai sus citate, se va naşte ilaritatea în adevăr, un spectator — dar mai ales autorul piesei— care urmăreşte cu seriozitate desfăşurarea acţiunii, care e mişcat, interesat, emoţionat, dorind în continuare dezvoltarea acelei emoţiuni — va fi surprins în mod neplăcut de un sunet fals, de o bîlbîială, de un gest nepotrivit: nemulţumirea se va naşte din lovitura neaşteptată şi primită în sens contrar directivei în care era îndrumat Spectatorul însă care n-a fost emoţionat, fie că e mai puţin sensibil, fie că a fost distrat — cel care a rămas indiferent va fi izbit numai de nepotrivirea, de neadaptarea cutărei mişcări sau intonaţii şi va zîmbi, va rîde 243 187 Cazurile de acest fel sînt destul de numeroase şi cunoscute ca legende de culise, ca să mai am nevoie să insist asupra lor Prin urmare, unele lucruri dăunătoare dramei pot sluji comediei Vom putea trage nenumărate efecte comice din contraste violente, din nepotriviri fantastice, din exagerări, din excentricităţi, din diformităţi chiar, din lipsa de mlădiere, din prea multă mlădiere; din tot ce nu se prezintă în raporturi proporţionale, din tot ce nu se echilibrează şi nu conlucrează în mod firesc Asta sub rezerva unor anumite condiţiuni Căci cine nu ştie că acelaşi lucru poate fi primit în diferite chipuri de diferiţi oameni, după diferitele împrejurări? Să luăm pilda următoare: un om de la ţară, lipsit de educaţie, intră într-un salon Neobişnuit cu luxul ce-1 înconjură, el se încurcă în covoare se împleticeşte, cade Vrînd să se ridice, răstoarnă o măsuţă cu bibelouri de lîngă el; vorbeşte mai tare decît toţi cei ce-1 înconjură, rîde cu hohote cînd toţi zîmbesc discret, se înclină pînă la pămînt salutînd pe camerista pe care, după îmbrăcăminte, el o ia drept stăpîna casei Toate aceste erori, toate aceste greşeli, provenite din lipsa de adaptare la mediu, sînt comice, stîrnesc ilaritate De ce? Fiindcă conţin în ele ceva mecanic, ceva automat, şi pentru că izbucnirea rîsului se află tocmai în lipsa de elasticitate 244 187 Ştim cu toţii că rîsul este propriu numai genului omenesc; animalele nu rîd Iar omul rîde numai de semenii săi; niciodată un obiect nu stîrneşte rîsul prin el însuşi, ci prin întocmirea omenească care 1-a aşezat într-un fel şi loc anu- mit aşa şi acolo unde ar putea provoca rîsul E stabilit deci că oamenii pot rîde numai de oameni în ce mod se produce ilaritatea? Prin nepotrivirea, neasimilarea cu mediul, cu circumstanţele, cu situaţiile Prin asimilare ne identificăm şi părem a fi la locul nostru; lucrurile se petrec invers în cazul contrar Această lipsă de mlădiere după împrejurări dă o aparenţă de automatism, de ceva mecanic, care se află la baza oricărui lucru rizibil De exemplu: un actor joacă o scenă de sinucidere: ia revolverul, îl ridică în mod tragic, îl lipeşte de tîmplă, apasă pe cocoşul revolverului, o dată, de două ori, de trei ori detunătura nu porneşte Publicul rîde: s-a petrecut numai partea mecanică a acţiunii; nepornind glonţul, nu s-a pus în concordanţă acţiunea cu efectul urmărit; publicul a rîs Sau, mai lămurit, altă scenă: trebuie în timpul acţiunii să mă aşez la pian şi să cînt: am convenit că la momentul cutare, la fraza cutare, mă voi aşeza la pian, şi X dintre culise va cînta pentru mine, eu făcînd numai mişcarea de a cînta Zis şi făcut La momentul convenit mă aşez la pian, dau din mîini nu iese nici un sunet X adormise între culise Mă scol repede, renunţînd să mai cînt; exact în clipa cînd am părăsit pianul, X, deşteptat din somn de către 245 187 regizor, începe să cînte cu furie Publicul rîde de nepotrivirea gestului cu îndeplinirea faptului, de partea me- canică ce stă la baza acţiunii, de tot ce nu e rezultat logic Cele arătate aci se referă la comicul de situaţii A insista prea mult asupra acestora, ar însemna să fac teoria rîsului, prin urmare să scriu un studiu analitic despre rîs Mă voi mărgini să spun că ceea ce se întîmplă cu comicul de situaţie se repetă şi în privinţa comicului de caracter şi pentru aceleaşi motive Un caracter nesociabil, care nu se asimilează societăţii în care trăieşte, care nu se pătrunde de ea şi pe care el nu o pătrunde, rămîne un caracter comic Astfel avem avarul, distratul, gelosul, vorbăreţul şi, în general, orice tip al comediei de caracter De fapt, ce e un tip de comedie? Chintesenţa tuturor gesturilor, tuturor ticurilor, tuturor maniilor, obiceiurilor, aparţinînd în comun diferitelor modele care constituiesc alcătuirea şi existenţa chiar a tipului Prin urmare, indiferent de acţiune şi mediu, care pot varia, partea mecanică, exterioară, se repetă la toate acele modele pentru a se fixa într-un tip; şi comedia de caracter ne arată numai tipuri Maniile, gesturile distratului, de pildă, sînt aproape aceleaşi: lasă uşile deschise, se aşază pe un scaun care nu e liber, pune pe cap o pălărie care nu e a lui, îşi îmbracă o haină pe dos etc Specificul comediei constă în stăruinţa asu- pra automatismului, a lipsei de mlădiere şi adaptare a 246 187 tipurilor la acţiunea propriu-zisă Imediat ce avarul, de pildă, ar putea să fie mişcat de un alt sentiment decît avariţia lui, dacă ar putea să fie înduioşat de către fiul său, de pildă, el ar da sumele ce i se cer şi n-ar mai fi „avar" Prin urmare s-ar mlădia după circumstanţe, şi comedia ar dispare, căci prin milă, lacrimi etc intrăm în dramă Ivipsa de mlădiere, de adaptare la circumstanţe, fiind o condiţie sine qua non a comediei, vom înceta să rîdem ori de cîte ori va înceta insensibilitatea personajului Aceste cîteva îndrumări asupra rîsului, a esenţei comicului ne vor servi cînd vom avea de jucat roluri comice Marii actori comici, desigur bazîndu-se pe acest criteriu, dau de multe ori, fiecărui personaj, un tic caracteristic; repetarea acestui tic produce ilaritate Vom face şi noi la fel: cunoscînd situaţia expusă de autor, ne vom sili să extragem dintr-însa partea mecanică, automată, expresia fizică a sentimentelor, reflexul lor imediat, spontan; altă dată vom reda un efect cu totul contrar cauzei care 1-a produs, de exmplu: o muncă extraor- dinară depusă pentru îndeplinirea unui lucru de nimic, o mare sforţare pentru a reda un lucfu uşor etc Mişcările actorului comic pot fi multiple, repetate la infinit, mereu aceleaşi, sau o imobilitate completă: muşchii feţei înţepeniţi, buzele singure articulînd sunetul; tăcerile lungi urmate de explozii zgomotoase; tot ce este mecanic, automat, tot ce nu 247 187 este proporţional, ce nu se armonizează în mod logic şi este contrar cerinţelor dramei în dramă, individualitatea personajului e în strînsă legătură cu situaţia: modul său de a se purta depinde de acţiunea cu care e în legătură indiscutabilă Scos din acea situaţie, el nu mai există: nenorocirea, fatalitatea care-1 urmăresc, dispărînd, dispare şi el; dacă unchiul lui Ham-let n-ar fi asasinat pe tatăl lui Hamlet, personajul lui Shakespeare n-avea ce să răzbune; Hamlet nu există în afară de acţiunea legată de individualitatea lui, şi de care el însuşi e legat în comedie, tipurile cu caracterele lor distinctive nu depind de anumite situaţiuni; ele produc rîsul tocmai din cauza automatismului lor Pentru acele tipuri, situaţiile pot să varieze la infinit; manifestările lor vor fi comice din pricină că sînt intangibile şi neinfluenţabile într-adevăr, ele sînt rezultatul abstract al tuturor modelelor diferite din care s-au format Trăsăturile generale care le compun au fost alese printr-o selecţie, care a atras manifestaţiunile invariabile după situaţie, lăsînd la o parte pe cele diferenţiale care izvorau numai din timp, mediu, situaţie Deci avem tot dreptul să zicem că acele trăsături sînt intangibile şi neinfluen-ţabile şi că, rămînînd întotdeauna aceleaşi, dau tipului o aparenţă de automatism care nu se potriveşte cu acţiunea, ci dimpotrivă, se ciocneşte cu ea, e în afară de acţiune şi există prin el în- 248 187 suşi, are individualitatea-i proprie Şi acum să trecem la altă ordine de idei IX Legătura şi diferenţierea, despărţirea aparentă a membrelor unei fraze, a părţilor unui rol, pe de o parte, şi pe de altă parte unificarea, tonalitatea generală de dat unui rol se obţin prin tranziţii, prin pauze Ele joacă rolul pe care în pictură îl joacă umbra, lumina, relieful, perspectiva Pauza este o oprire, care pare a tăia cuvînta-rea, dar care totuşi o leagă, dînd mai multă tărie părţilor pe care le desparte Prin întrerupere atragem atenţia spectatorului şi-i aţintim mintea, deci dăm mai mult relief cuvîntului ce urmează Acelaşi lucru se petrece cu tranziţiile Prin trecerea bruscă de la un ton la altul, de la o mişcare lentă la una bruscă, sacadată, dăm o lovitură care zguduie şi produce efect asupra auditorului De cele mai multe ori avînd de spus un paragraf al unui rol, ne simţim îndemnaţi, fără voie, să-l spunem pe un ton recitativ, de la un capăt la celălalt; lucrul acesta mi s-a întîmplat să-l observ de curînd la o repetiţie: scena era monotonă, falsă, stîngace, n-avea nici o însemnătate; am luat textul tovarăşului care recita şi, prin pauze, prin tranziţii de voce, prin cuvinte abia şoptite etc, am variat astfel intonaţiile, încît tonul recitativ a dispărut cu desăvîrşire În 249 187 pauză putem juca; jocul dă îndoită semnificare frazei rostite; prin urmare, pe lîngă faptul că prin tăcere, prin întrerupere, am deşteptat şi mai mult atenţia spectatorului asupra celor ce aveam de zis, am întărit cele ce aveam de spus şi prin joc şi mimică Spectatorul primeşte impresii auditive şi vizuale Cele auditive provin din rostirea cuvîntului care lovind auzul deşteaptă în cugetare ide-ea: trebuie deci un timp oarecare ca ideea să se nască în mintea spectatorului şi mai trebuie lă- sată posibilitatea ca diferitele idei să-şi urmeze desfăşurarea fără a se contopi, căci atunci spectatorul nu mai poate înţelege nimic De aci nevoia de a rosti cuvîntul în mod clar, fiecare distinct de celălalt Iar cînd într-unparagraf întîlnim idei deosebin-du-se între ele, să ne silim să le pătrundem, pentru a le despărţi prin pauze, prin tranziţii, ca astfel cugetările să-şi aibă fiecare menirea lor Impresiile vizuale se primesc mult mai repede, ele preced întotdeauna pe cele auditive Exemplul cel mai simplu îl avem cu fulgerul şi tunetul, două efecte diferite ale aceleiaşi cauze Lumina produsă de descărcarea electrică ne orbeşte cu mult mai înainte decît perceperea detunăturii provenite din aceeaşi descărcare; şi spunem întotdeauna că s-a produs mai aproape sau mai departe, după timpul care trece între prima şi a doua manifestare 250 187 Ţinînd seama de aceasta, vom însoţi cele ce avem de zis cu mimica corespunzătoare, avînd grijă să dăm jocului de fizionomie întîietatea asupra celor rostite în limbajul teatral asta se numeşte a juca înainte de a vorbi Jucînd, mimînd, exprimînd cu faţa noastră cele ce avem de zis, am pregătit spectatorul pen- 251 187 tm înţelegerea celor ce vom rosti; ceea ce trebuie exprimat printr-o frază întreagă cere un timp necesar pentru a fi rostit, pe cînd aceeaşi frază se poate juca prin expresia întregii fizionomii în spaţiul unei secunde Imaginea deşteptată în mintea spectatorului prin joc se precizează cu ajutorul rostirii; ea se naşte prin expresia vizuală, se clarifică prin expresia auditivă, devenind mai puternică Dacă mai e nevoie să insist asupra acestui punct voi adăuga că cuvîntul nefiind decît expresia cugetării, trebuie să dăm timp acesteia să se formeze în creierul nostru şi, abia după aceea, îl putem rosti; e necesară o oarecare pauză — mai scurtă sau mai lungă — între argumentele pe care le căutăm şi rostirea lor Ca să păstrăm atitudinea firească, trebuie prin urmare să vorbim aşa cum se vorbeşte în viaţă; pauza aceasta dă şi spectatorului răgazul necesar pentru a pricepe, a gusta emoţia, a se pătrunde de ea Cît despre mine, cel puţin, aceasta a fost cheia care m-a luminat asupra meşteşugului meu începusem cariera fără studii preparatorii; îmi dădeam seama că trebuie dat fiecărui cuvînt înţelesul său intrinsec, şi că vorbind despre veselie, necaz, cochetărie, trebuie să mă prefac veselă, necăjită sau cochetă Asta era o bănuială intuitivă După vreo doi ani de carieră fără succes, mi-a fost dat să-1 văd pe Novelli jucînd Am povestit adesea marele folos rezultat pentru mine din asistarea la reprezentaţiile date de celebrul artist; cu o adîncă recunoştinţă o voi spune-o şi aci Văzîndu-1 pe Novelli jucînd, am înţeles marele rost al jocului actorului Pe el l-am văzut emoţionînd o sală pînă la delir, deşi se rostea într-o limbă străină Atitudinea lui întreagă: îmbrăcămintea, mersul, expresia ochilor, tresărirea muşchilor feţei, felul de a închide gura, mişcarea unui deget etc, — totul, absolut totul, trăia, juca, suferea în acelaşi timp, în mod absolut logic, verosimil şi izbitor înţelegeam cu toţii ce avea să se întîmple, presimţeam în mod vădit — şi cînd, după aceea, urma cuvîntul, acesta era pe deplin înţeles şi venea ca o ultimă lămurire a situaţiei, a stării sufleteşti E deci o greşeală să ne recităm rolurile fără să le trăim; pentru a le trăi trebuie să jucăm şi pe urmă să rostim cele ce avem de zis Simultaneitatea în joc şi în rostire răpeşte din timpul ce-1 poate cîştiga cugetarea în dezvoltarea sa, atunci cînd le-am face să-şi urmeze una alteia, micşo-rînd sau mărind pauzele, după nevoie Nu e vorba aci numai despre cugetare, ci şi de ecoul acestei cugetări asupra sentimentului spectatorului Avînd de exprimat durere, revoltă, resemnare etc şi voind să le transmitem publicului, pentru ca să-i comunicăm cu adevărat acele emoţii, trebuie să le lăsăm să pătrundă sufletul publicului şi să-1 stăpînească măcar o clipă Fără pauze, sentimentele exprimate în grabă se vor suprapune în mod vertiginos, iar spectatorul, rieavînd posibilitatea să asimileze cele ce voim să-i arătăm, nu va putea fi influenţat de jocul nostru, nu va fi emdţionat X Aş dori să vorbesc acum despre „naturalul" pe scenă Mai înainte însă trebuie să vedem în ce condiţiuni joacă actorul Prin calităţile sale fizice naturale, actorul este menit să joace toată viaţa lui un anumit gen — talentele mari fac excepţii — şi astfel avem ingenue de patruzeci şi cinci de ani sau amorezi de şaizeci de ani ca actorul francez Delaunay, care la vîrsta lui înaintată era un amorez neîntrecut etc publicul, întîlnind pe stradă pe milionarul atît de elegant pe scenă, pe tînărul 194 13* 195 atît de sprinten şi înflăcărat, de cele mai multe ori nici nu-1 poate recunoaşte Unul e cam zdrenţăros şi umil, celălat aproape gîrbov şi cu părul albind Prin urmare trebuie să admitem că actorul a dezbrăcat întrucîtva propria-i persona- litate, pentru a-şi însuşi pe aceea a personajului din piesă; şi aceasta nu se poate face fără să intre în joc puţin artificiu, ba chiar multă artă Care e partea artei, şi care a naturalului, vom vedea în curînd Să cercetăm mai departe condiţiile în care se face teatru Pe scenă jucăm la lumina rampei şi spunem că e soare; camerele pe scenă au numi trei laturi, a patra fiind deschizătura scenei şi care prin convenţie reprezintă cel de al patrulea zid Se convine că de la un act la altul au trecut zile, luni şi ani Vorbeşti tare şi publicul admite că cel de alături nu te aude O mulţime de convenţiuni de care actorul e silit să ţie seama Deschizătura scenei fiind foarte mare de obicei — în tot cazul în raport cu sala, pentru ca tot publicul din toate părţile să poată vedea — celelalte trei laturi ale camerei vor fi proporţionale; vom avea astfel adesea camere cu mult mai mari, sau uneori mai mici decît dimensiunile obişnuite ale încăperilor Mobilarea scenei, mişcările actorului, cuvînta-rea sa trebuie făcute în aşa fel, încît să se armonizeze Este o transpunere generală a tuturor dimensiunilor ce trebuie păstrate în alcătuirea reprezentării unei piese, atît din 196 257 punctul de vedere al mobilării scenei cît şi al jocului ac- torului Trebuie ţinut seama de impresia auditivă a tuturor spectatorilor; diapazonul trebuie astfel strunit, încît să fii auzit de ultimul spectator de la galerie, fără a fi nevoie să strigi, căci ai stînjeni pe cel ce stă în rîndul întîi Nu poate fi vorba, nici un moment, de tonul obişnuit conversativ din saloane Cu atenţie, cu educaţia urechii, un actor inteligent îşi formează uşor glasul după acustica sălii şi mutandis mutandum putem zice acelaşi lucru despre gest, privire etc în viaţă te mişti cum vrei, te scoli şi stai cînd vrei, vorbind cîte două trei persoane deodată La teatru toate trebuie făcute în vederea unui ansamblu, după anumite cerinţe, pentru îndeplinirea scopului urmărit de autor, după punerea în scenă stabilită mai dinainte Şi totuşi trebuie să pară natural Prin ce mijloc? Prin proporţia păstrată între diferitele nuanţări ale rolurilor, prin armonizarea tuturor manifestaţiunilor unui caracter în aşa fel, încît totul să pară compact, omogen, bine alcătuit; prin legătura logică stabilită între mers, îmbrăcăminte, pieptănătură, gesticulări, voce, debit, vioiciune sau tristeţe, ca manifestări exterioare; prim modul de a exprima stările sufleteşti care personifică rolul de jucat, prin nedezminţirea măcar o clipă a firii ce voim s-o trăim, transpunînd deopotrivă toate aceste manifestări, astfel încît să fie în raport între ele, pe de o parte, şi între scenă şi sala de spectacol, pe de alta După cum am mai 196 258 spus-o, numai păstrînd proporţiile vom putea da ceva verosimil Ce produce neverosimilitatea? Lipsa de armonie, de proporţie Dat fiind că la teatru totul se face avînd la bază anumite convenţiuni, greutatea este să reducem toate concomitentele la anumite proporţii, care, deşi avînd con- venţiuni la bază, să pară a fi clădite pe adevăr şi să se întemeieze astfel unele pe altele, încît, ridicîndu-le dimpreună la acelaşi grad şi transpor-tîndu-le pe scenă, să le redăm proporţiile fireşti în compunerea unui rol să nu fie, de pildă, prea multă zbuciumare sufletească vădită faţă de situatiarolului, şi atunci vom fi naturali; iar invers, vom fi exageraţi sau neadevăraţi, reci, cînd vom reda prea mult sau prea puţin Cînd rîsul nu va porni pe scenă dintr-o stare sufletească cu adevărat veselă — pentru că n-am putut să ne-o asimilăm — rîsul va fi fals Nu ne-am pus în concordanţă starea sufletească cu manifestările exterioare; nu se leagă, nu de- curg în mod logic; rîdem pentru că aşa e indicat, însă rîdem fals Darul actorului constă în putinţa de a-şi însuşi stările sufleteşti, contro-lîndu-le, şi de a le reda în perfectă notă armonioasă Vom părea nenaturali dacă, avînd de jucat pe o fată bună, sinceră, leală şi avînd de spus cuvinte de milă, de înţelegere şi iertare — o vom face pe un ton emfatic, declamatoriu, pompos: nu e în legătură logică în raport cu caracterul 196 259 O dată stabilite condiţiunile în care se joacă teatrul, să trecem la chestiunea naturalului pe scenă XI Ce înseamnă a fi natural pe scenă? Adesea aducem laude unui actor pentru firescul cu care joacă, pentru simţirea adîncă cu care îşi trăieşte rolul, pentru justeţea intonărilor sale Ce înseamnă aceste cuvinte: natural, simţire adîncă, adevăr, justeţe? însemnează oare că a jucat rolurile copiind în mod perfect realitatea, trăind cu adevărat personajele pe care le-a reprezentat, întrupîndu-se în ele pînă într-atît, încît să-şi uite propria lui personalitate? Această înfăţişare, care ne-a redat-o, este ea oare, în chip absolut exact, oglindirea realităţii din viaţă? Am văzut că din pricina condiţiunilor speciale în care e silit să joace actorul, el e în funcţie de cerinţele scenei Prin urmare toată întrebarea relativă la naturalul pe scenă se reduce la următoarea chestiune: pe ce baze porneşte această transpunere Scenică, această ficţiune, şi cum poate să se menţie? Răspunsul e foarte simplu şi uimitor Toată această clădire se sprijină pe adevăr şi numai prin el stă în picioare Ne adresăm totdeauna naturii, cel mai mare maestru, apoi transpunem după cerinţele scenice momentane, după loc, spaţiu, lumină, acustică etc ; reducem sau mărim 196 260 proporţiile liniilor iniţiale adevărate Iată de ce se poate zice despre un actor că este sau nu natural, că posedă simţire, căldură etc Pentru că în studierea unui rol a căutat mai întîi să prindă adevărul, naturalul, şi numai după aceea le-a trecut pe scenă, prin prisma iluziei ce o dă rampa Actorul francez Samson, învăţînd pe marea actriţă Rachel care-i cerea adesea sfaturi pentru compunerea rolurilor sale — o sfătuise să frazeze mai intîi în mod simplu, ca şi cînd ar vorbi în particular, în casă cu o rudă, cu un cunoscut; în sfîrşit, să întrebuinţeze tonul natural din viaţa privată, iar după ce i s-o părea că intonaţia e adevărată, justă — lucru ce se poate constata după efectul produs: spaimă, mirare etc — numai atunci, fiind stăpînă pe adevăr, să tran-spuie tonalitatea şi diapazonul celor ce avea de zis după cerinţele ansamblului scenei Mai e oare nevoie să spun că nu putem plînge cu adevărat pe scenă, căci lacrimile ne-ar îneca, sughiţurile ne-ar sugruma, iar cuvintele scrise de autor nu le-am mai putea pronunţa, şi spectatorul n-ar mai înţelege nimic? Ştiind însă cum se petrec în realitate asemenea scene de durere, ne vom întrerupe, ca sub o impulsiune internă, la anumite pasaje, unde vom fi hotărît mai dinainte, astfel ca să nu jignim înţelesul frazei ce avem de rostit; vom da glasului nostru inflexiunile dureroase, mişcătoare, pe care în adevăr le dăm în asemenea împrejurări; atitudinrea noastră 196 261 abătută, umilită, obosită va fi copia atîtor atitudini avute în adevăr în anumite împrejurări similare etc Deci tot ce vom face vor fi lucruri naturale, vor fi oglindirea însăşi a realităţii, vor fi adevărate numai atunci cînd vom şti să le prindem bine după modelele naturii, cînd ne vom da osteneala şi vom căpăta deprinderea şi înlesnirea de a putea copia acele însuşiri, gesturi, exclamaţiuni etc, care sînt fireşti în anumite momente ale vieţii si în legătură temeinică cu personajul de întrupat Şi o dată ce ne-am convins de adevărul studiului nostru, transpunem pentru cerinţele scenei Prin exerciţiu, cu timpul, această transpunere devine un proces mecanic, se face de la sine Şi abia atunci actorul va fi în plenitudinea mijloacelor sale, atunci va stăpîni scena cu autoritate şi va impune întregii săli interpretarea sa îmi aduc aminte de o anecdotă în privinţa aceasta O persoană cultă, inteligentă, însă fără studii preparatorii, debuta pe scenă cu un rol pe care-1 juca pentru prima oară Deşi convinsă că înţelesese perfect intenţiile autorului şi că nu-i scăpase nici una din subtilităţile rolului, nu dobîndi nici un succes Cîţiva ani în urmă, în cursul cărora făcuse carieră teatrală, reluă acelaşi rol, cu succes de astă dată O auzeam mirîndu-se de succesul de acum, deşi — susţinea dînsa — nu adăugase nici o fineţe mai mult, nici un alt sens interpretării de altădată, nuan-ţînd şi variind cum nuanţase şi variase la prima reprezentare a piesei Misterul succesului de acum 196 262 consta pur şi simplu în obişnuinţa, căpătată şi devenită aproape inconştientă, de a proporţiona aceleaşi intenţii şi nuanţări după cadrul scenei şi al sălii, în loc de a le fi redat, cum probabil făcuse debutanta de altădată, în mod prea res-trîns, prea puţin exteriorizat într-un cuvînt, la teatru nu e destul să fim într-adevăr simpli, sobri, supăraţi sau veseli, întristaţi etc, e neapărat nevoie să ştim să exteriorizăm pentru public, în cadrul scenei, toate nuanţele pe care voim să le dăm interpretării noastre Toate acestea formează o artă, pentru că această prefacere nu e lucru uşor; ea nu este pur şi simplu o făţărnicie, ci o copie exactă a adevărului, culeasă din natura însăşi; ea trebuie adaptată, în mod exact, după o mie şi mai bine de exemplare similare, acelei unităţi care ne preocupă; pe urmă, stăpînind acel model astfel studiat, să ţinem socoteală de cadrul în care îl vom reprezenta Prin urmare nu e fals cînd se vorbeşte de natural, de justeţe, de simţire la teatru Atît numai că toate aceste manifestări sînt înconjurate de un întreg cortegiu de condiţiuni speciale, care contribuie ca naturalul, justeţea şi simţirea la teatru să nu fie aceleaşi ca în viaţă XII în urma stăruinţelor mele asupra compunerii rolului cu ajutorul observaţiei, memorizării, comparaţiei, în urma 196 263 afirmaţiunilor că tot ce facem la teatru nu este decît rezultatul unui studiu analitic, o iluzie a realităţii — în urma acestora s-ar putea crede că admit că toată arta acto-riceasă s-ar reduce la un mecanism, în care tehnica să joace unicul rol, şi că actorul nu are nevoie să contribuie cu propria-i simţire la alcătuirea rolurilor, mărginindu-se să adune şi să coordoneze, în afară de el însuşi, materialul necesar întrupării personajului Departe de mine asemenea teorie Niciodată actorul care ar juca astfel n-ar putea să convingă pe spectatori; el ar rămîne rece, demonstrativ, 196 264 n-ar putea sa emoţioneze, să îngrozească etc De ce? Emoţia este comunicativă; ca să o poţi deştepta în auditoriu trebuie să o simţi tu însuţi, căci de unde i s-ar putea comunica decît de la acel ce e menit să i-o comunice? Dacă actorul e imapsibil, publicul n-are de ce să se înduioşeze; emoţia pe care vrem s-o deşteptăm în public trebuie să-i vie de pe scenă ca un reflex al e-moţiei actorului; dacă actorul nu e mişcat, de unde ar putea să provină acel reflex emotiv? Aci ar părea că mă contrazic: pînă acum am susţinut că compunerea unui rol este rezultatul unui studiu analitic, şi că pe scenă trebuind să ţinem seama de toate convenţiunile teatrale, actorul îşi joacă rolul după anumite reguli, şi amintindu-şi cele pregătite şi stabilite de el mai înainte — ceea ce ar putea comunica jocului său oarecare rigiditate şi răceală Iar pe de altă parte vorbesc de emotivitate, fără de care nu-i putem convinge pe spectatori Contrazicerea e numai aparentă Totul se reduce la puterea de evocare a actorului în ce constă acea putere de evocare? în două lucruri 1 Studiul amănunţit al rolului 2 „Instabilitatea echilibrului centrelor sale cerebrale, adică puterea sa de emotivitate", după cum zice Max Nordau în adevăr, cu cît în compunerea 265 203 rolului său, actorul va studia mai bine adînci-mea sau violenţa stării sufleteşti a personajului, cauzele care o provoacă şi o prelungesc; cu cît va fi mai capabil să se emoţioneze el însuşi de sentimentele dominante ale acţiunii şi prin stă-ruire asupra acelor sentimente, prin repetiţie, să le redeştepte în el, să le recheme, să le evoce, să-şi însuşească acea stare sufletească în momentul cînd joacă rolul — cu atît acea evocare va fi mai puternică, va fi mai adevărată, mai simţită Este o stare sufletească voită, provocată, controlată de raţiune, da; dar este o stare su- fletească; fără de aceasta, nu putem susţine că am jucat bine Un rol Emoţia pe care trebuie s-o producem în public trebuie să ne emoţioneze mai întîi pe noi Actorul nu e doborît de emoţie la spectacol, pentru că el nu se află a-tunci pentru prima oară sub stăpînirea ei; a încercat-o adesea, a cercetat-o, a urmărit-o ca s-o ajungă, să o facă să nască în sufletul lui, ori de cîte ori va voi Prin repetiţii nenumărate, s-a exercitat să-şi apropie acea emoţie, cît se poate mai deplin Seara, pe scenă, evocarea se aseamănă cu adevărata emoţie; ea înduioşează mai întîi pe actor, care printr-o acţiune reflexă înduioşează la rîndu-i pe spectatori De aceea, mulţi actori susţin că încearcă cu adevărat sentimentele pe care le reprezintă pe scenă, iar afirmaţiile lor, pînă la un punct, nu sînt lipsite de adevăr, după cum se vede din cele de mai sus: ei stăpînesc putinţa de a se e-moţiona, după voie, deşi sub controlul raţiunii Este o 266 203 chestiune de sensibilitate a centrelor cerebrale, cum am mai spus-o Posibilitatea acestei sensibilităţi este obiectul unui studiu care nu face parte din cadrul acestei cărţi Voi trece dar mai departe XIII Să examinăm acum puţin cîteva tendinţe proprii actorului, de care ar trebui să se ferească fiindcă ar putea să-i devie dăunătoare De pildă: graba în rostire Cuvîntul a se grăbi la teatru trebuie bine înţeles Tot ce e scris de autor în piesă a fost pus acolo ca să fie rostit în mod inteligibil Fiecare cuvînt îşi are menirea sa şi, oricît de repede am vorbi, ceea ce spunem trebuie să fie înţeles Dacă precipităm anumite părţi ale rolului pentru că ni se par prea lungi, obţinem rezultate cu totul contrarii dorinţei noastre de 267 203 a fi concişi I/ăsînd pe spectator să înţeleagă că paragrafele ni se par nouă lungi, lui i se vor părea şi mai lungi Singurul mijloc de a le scurta este să ne ferim de monotonie Să variem intonaţiile, să jucăm în modul cel mai firesc posibil Mişcarea, coloritul astfel obţinut, prin nuanţări multiple, fac să pară scurte discursurile cele mai lungi şi viceversa Să nu ne zorim avînd aerul că voim să scăpăm mai curînd de cele ce avem de spus, căci interesul cu care participă actorul la cuvintele pe care le rosteşte provoacă interes din partea spectatorului Altă dată, unii actori, dintre cei mai cu pretenţii, în timp ce joacă, se uită în sală, cercetează cu privirea dacă e public suficient, cine e în loja de colo etc ; în loc să se uite la par- tener, privirea le este îndreptată în loja cutare să vadă ce efect au produs; îi vezi scrutînd întunericul, ca să zărească vreo cunoştinţă Spectatorul fatalmente urmăreşte privirea actorului, se uită unde se uită el, se întreabă ce o fi văzînd, pe cine caută etc Interesul piesei dispare pentru moment şi abia după ce actorul a încetat să se distreze, publicul nemaifiind distrat poate să urmărească din nou desfăşurarea acţiunii O altă tendinţă dusă la exces poate şi ea să devie supărătoare şi anume: în vremea din urmă, cu modernizarea jocului actorului, s-a introdus jucatul cu spatele la public, şi sub pretextul naturalului, s-a abuzat foarte mult de acest 204 268 procedeu E drept că dacă căutăm să fim tot mereu cu faţa la public devenim stîngaci; jucînd a-proape de rampă, şi adresîndu-ne publicului cînd avem un „aparte", ieşim din rol şi ne reluăm personalitatea proprie N-are nici o scuză felul acesta de a juca Dimpotrivă, pentru actorul care joacă rolul, publicul, sala întreagă trebuie să pară că nu există pentru el; viaţa lui este aceea a personajului din piesă, şi pentru acel personaj nu există decît pereţii camerei în care se desfăşoară acţiunea Nimic însă nu-1 împiedică să se plimbe în lung şi în larg prin cameră, să stea cu spatele la public, să vorbească chiar cu spatele la public; însă nici un moment această aparenţă inexistentă a publicului să nu devină realitate pentru actor Nici un moment să nu uite actorul că tot ce face el pe scenă o face numai în vederea publicului, şi atunci cînd are de spus şi de jucat ceva important să-şi alcătuiască jocul astfel încît să fie cu faţa la public Am arătat mai sus că mijloacele de expresie ale actorului sînt două: auditive şi vizuale; că cele vizuale sînt de importanţă foarte mare, că trebuie să se producă înaintea celor auditive şi că se susţin şi se întemeiază între ele Actorul care joacă cu spatele se lipseşte de unul din aceste două mijloace de expresie şi anume de cel vizual Putem sta cu spatele la public în timp ce joacă partenerul nostru, dar numai atunci cînd nu e de neapărată nevoie ca publicul să vadă pe faţa noastră efectul ce trebuie să producă povestirea partenerului Putem sta cu spatele la public cînd 204 269 cele ce avem de zis nu au decît o importanţă secundară etc Dimpotrivă, cînd momentul este hotărîtor, să nu uităm că ochiul este oglinda sufletului, că în el avem un auxiliar netăgăduit pe lîngă public Groaza şi bucuria, neliniştea, melancolia etc —toate le exprimăm cu ajutorul ochiului Şi nu numai sentimentele întregi, dar miile de nuanţe prin care aceste sentimente cresc şi descresc, tran-sformîndu-se treptat din unele în altele Dacă avem de vorbit cu partenerul este mai uşor să ne aţintim privirea şi să urmărim în ochii lui oglindirea celor zise de noi, astfel ca să fim văzuţi de public Cînd ascultăm, sau cugetăm, în timpul pauzelor, lucrul devine mai greu Trebuie să privim înaintea noastră, să fim deci cu faţa la public, în ochiul nostru să se oglindească sentimentele, iar noi să nu vedem cele ce se petrec în public Intrările şi ieşirile spectatorilor întîrziaţi, observaţiile pe care le fac aplecîndu-se unul la urechea celuilalt pot să-1 distreze îndestul pe actorul care s-ar uita în sală Cum să facem deci ca să privim în faţa noastră şi să nu ne distrăm? Cît despre mine, mă uit întotdeauna deasupra capetelor din parter, fixez un loc întunecat din sală şi cu ochii ţintă, ca o oglindă nemişcată, caut să strecor în privirea mea diferitele nuanţări ale sentimentelor ce sînt menită să exprim Această fixare a privirilor este de mare folos în rostirea monoloagelor Dă o unitate preţioasă deosebitelor nuanţe 204 270 cuprinse într-un paragraf, şi aţinteşte, fixează atenţia spectatorului O altă greşeală fac mulţi actori cînd îşi închipuie că a juca un rol într-o piesă înseamnă a te pune în acţiune numai cînd trebuie să vorbeşti, iar în restul timpului rămîn nepăsători E cu totul contrar adevărului Şi nu cunosc situaţie mai penibilă pentru un actor — vorbesc din experienţă — decît atunci cînd ai de jucat o scenă zguduitoare, o povestire dureroasă, menită să emoţioneze publicul, iar partenerul se uită la tine, dar privirea-i incoloră şi nemişcată dovedeşte că nu te ascultă, că nu se impresionează, că nu-1 poţi mişca; sau altă dată, plictisit chiar de acea mică sforţare, îşi pune capul în mîini cu riscul de a adormi, iar cînd trebuie să te opreşti şi să-1 întrebi cu emoţie: „Te-am «speriat?" — să poţi citi spaima pe faţa lui ascunsă în mîini Dacă nu reuşeşti să mişti pe partener, deşi autorul îl pusese acolo ca să fie mişcat, indiferenţa lui se comunică publicului; dacă el este mişcat, contribuie el însuşi la potenţarea emoţiei publicului: îşi comunică şi el emoţia sa pe lîngă a actorului care joacă partea celtalaă, iar efectul va fi îndoit Este o tot aşa de mare artă să ştii să asculţi pe scenă ca şi aceea de a şti să vorbeşti Şi una şi alta se exprimă în joc XIV Aş vrea să adaug cîteva cuvinte despre tranzi- 204 271 In timpul unei tăceri mormîntale, un ţipăt puternic, o detunătură de puşcă ne fac să tresărim; sau o şarjă de cavalerie se opreşte deodată, un zgomot asurzitor încetează brusc; imediat ne întrebăm care să fie cauza Sînt persoane care pot dormi în timp ce se cîntă la pian, dar care se deşteaptă imediat ce a încetat pianul Toate acestea sînt efecte mecanice ale tranziiţilor Asemenea efecte putem obţine, la teatru, prin urcări şi coborîri de ton, printr-o volubilitate extraordinară urmată de un mutism absolut, printr-o impasibilitate prelungită căreia să-i urmeze mişcări neastîmpărate; prin tăceri subite etc Acestea sînt mai uşoare de obţinut Cînd avem însă de exprimat stări sufleteşti diferite, tranziţiile joacă un rol foarte important şi sînt greu de redat Sînt greu de redat căci trebuie bine nimerită întreaga gamă care leagă două sen- timente opuse; lipsind o singură notă, lanţul care face continuitatea s-a întrerupt Tranziţiile au ca puncte extreme sentimentele de exprimat; decurg din ele, dar depind de împrejurările în care se află personajul care le resimte şi de im-presionabilitatea lui Cu cît cineva este mai puţin impresionabil, cu atît trecerea de la un sentiment la altul va fi mai anevoiasă, va trebui să parcurgă o cale mai lungă, mai tranzitorie Cine trecce de larîs la plîns cu uşurinţă n-are timpul nici să se înveselească de-a binelea, nici să se întristeze pe deplin; centrele nervoase ale acelei persoane nu sînt adînc 204 272 sensibile; sensi-bilitatea-i se mărgineşte a fi superficială Cînd însă acele centre nervoase au fost impresionate în mod puternic, cînd vibratiunea nervoasă a fost prelungită cu oarecare continuitate, este greu ca aceeaşi fibră nervoasă să fie mişcată imediat în sens contrar Vibratiunile mai slabe, apoi mai simţite şi pe urmă mai puternice ale aceleiaşi fibre nervoase constituie tranziţiile stărilor sufleteşti Acestor tranziţii le trebuie prin urmare cît-va timp pentru a se petrece Luînd ca punct de plecare sentimentul iniţial, vom căuta să aflăm cauza care produce cel de al doilea sentiment, şi, dîndu-i timpul să-şi producă efectul asupra minţii noastre impresionate cît mai avansat într-o altă direcţie, vom arăta cum în mod treptat vine şi se suprapune, mai întîi în mod aproape inconştient, pe urmă mai tare şi din ce în ce mai puternic, pînă ajunge să şteargă sentimentul iniţial şi să domine cu propria-i putere Astfel trecem în mod raţional de ia bucurie la lacrimi, de la linişte la spaimă etc în acest sens, tranziţiile constituie o legătură puternică în joc, îl lămuresc şi îl întregesc; fără ele am părea că adunăm de ici şi de colo situaţii, stări sufleteşti, şi că ele nu au de-a face unele cu altele XV Să vedem ce legătură este între joc şi punerea în scenă 204 273 Punerea în scenă este o artă specială: poate cineva să fie un director de scenă excelent, şi totuşi un actor foarte prost; şi iarăşi poate să fie un actor foarte bun şi un mediocru regizor Totuşi legătura dintre aceste două arte este aşa de strînsă, încît credem de folos să arătăm pe scurt raporturile dintre ele După cum actorul cercetează diferitele nuanţe ale rolului său, regizorul artistic cercetează diferitele nuanţe ale piesei întregi Unul se ocupă de alcătuirea personajului său, celălalt cu alcătuirea raporturilor dintre personajele piesei, avînd în vedere scopul urmărit de autor Mintea lui ageră întrezăreşte diferitele personaje aşezate pe planuri diferite, după acţiunea indicată de text Vorbesc aci despre directorul de scenă propriu-zis, adică acela care se ocupă numai de ansamblul piesei din punct de vedere al jocului actorilor Partea tehnică a aşezării decorurilor, mobilelor etc, deşi în strînsă legătură cu mediul descris de autor, o vom lăsa intenţionat la o parte căci face parte dintr-un capitol de studii speciale Regizorul artistic trebuie să-şi dea perfect seama de fiecare personaj, să-1 înţeleagă pe deplin; să fie bine lămurit asupra scopului urmărit de autor; şi pe urmă să pună în evidenţă sau să lase în umbră părţile care reies din citirea textului ca fiind mai importante sau nu; va înscena după momentele determinante mişcările actorilor: ieşirile, intrările, sculările, trecerile etc, toate în legătură cu cele 204 274 scrise de autor, în vederea realizării intenţiilor scriitorului Cu un cuvînt, va trage sforile marionetelor, păpuşilor autorilor După cum pictorul aşterne pe pînză tablourile sale ţinînd seama de jocurile de lumină şi umbră, de perspectivă şi relief, aşa face regizorul artistic cu tablourile vivante şi mişcătoare pe care le alcătuieşte După cum se vede, aceasta este o artă deosebită de aceea a actorului Fiecare actor nu se are în vedere decît pe sine şi rolul ce are de jucat 204 275 Pentru dînsul, el însuşi e personajul cel mai important şi are mereu tendinţa de ase evidenţia, mai cu seamă actorii cei mari Opera regizorului artistic este să-i redea locul cuvenit, să nu permită întunecarea altor roluri în dauna piesei Regizorului i se cere, pe lîngă multă abnegaţie, o cultură întinsă, o cunoaştere a sufletului omenesc tot aşa de mare, ba mai mare chiar poate decît a actorului Fiecare artist dramatic, in-terpretînd un anumit gen, se va perfecţiona cu timpul în redarea acelui gen şi va deveni un actor eminent Regizorul artistic trebuie însă să-şi dea seama de toate personajele unei piese sau ale mai multor piese Pe de altă parte, regizorul artistic cel mai cult, cel mai ager la minte, nu poate decît să explice actorului ce ar trebui să facă; însă el însuşi nu e capabil să execute cele ce crede că trebuie făcute Fie din lipsă de mijloace fizice, fie din impo- sibilitatea de a se dezbrăca de propria sa personalitate etc, dintr-o cauză sau alta, se cunosc cazuri de regizori minunaţi care sînt actori mediocri şi submediocri Cîteodată punerea în scenă este făcută mai dinainte, ca o schemă a tuturor mişcărilor, ră-mînînd să fie modificată dacă 276 14* 211 la punerea în practică se va simţi trebuinţă Alţii au drept principiu ca punerea în scenă să fie concepută la moment; după ce s-a citit întreaga piesă, fiecare actor cu rolul în mînă se va mişca, va face trecerile etc, după inspiraţia momentului, rămî-nînd ca regizorul să aprobe sau nu, stabilind legătura dintre toţi partenerii Indiferent de metodă — deşi după mine cea de a doua e mai raţională — reiese din tot ce am spus că punerea în scena este o latură din exteriorizarea ideii autorului', ea face parte din jocul actorului, e în strînsă legătură cu interpretarea rolului ca şi cu textul piesei Şi deşi am constatat că sînt regizori care nu pot fi buni actori şi viceversa, trebuie să adăugăm că aceste două arte diferite au puncte de contact aşa de asemuitoare încît e de dorit ca contopirea lor să fie fapt îndeplinit, mai ales pentru actori în adevăr, regizorul poate fi lipsit de puterea de a reda ceea ce pricepe că trebuie făcut; pentru el e destul dacă poate să explice, să dovedească teoreticeşte vorbind; punerea în practică îl priveşte pe actor Actorul însă e nevoit să-şi dea seama şi de punerea în scenă dacă vrea să joace bine Punerea în scenă a rolului său face parte din compunerea personajului; căci această compunere constă din tot ce caracterizează rolul: psihicul, mediul, e-poca — depinde deci de firea lui intrinsecă dar şi de ambianţa în care el se află, în care trăieşte; trebuie să ni-1 277 14* 211 închipuim evoluînd, să stabilim raporturile dintre rolul său şi celelalte, care influenţează asupra lui, şi pe care el le influenţează Un actor nici nu poate învăţa un rol pînă ce nu s-a făcut punerea în scenă a piesei; simte că-i lipseşte ceva; numai cînd poate însoţi cuvîntul cu gestul — şi prin gest înţeleg aci orice mişcare — atunci îşi întregeşte exteriorizarea personajului De obicei, în această parte a compunerii rolului său, actorul e ajutat de regizor; însă în lipsa unui bun director de scenă e de nepreţuit folos ca actorul să-şi poată desăvîrşi singur întruparea deplină a personajului Iar fără mişcare, fără exteriorizarea impulsiunilor motrice, nu putem zice că este absolut terminată compunerea unui rol Mişcările, trecerile, sculările care sînt spontane sînt cele mai bune; adesea auzim pe actor zicînd: nu-mi vine bine în cutare moment să stau jos, sau să mă scol, să căutăm altceva; iar regizorul priceput nu va insista ca să-şi impună schema făcută de dînsul a priori 278 14* 211 Unui actor nu-i convine o mişcare atunci cînd nu o simte firească, atunci cînd nu este în legătură logică cu starea sa sufletească Regizorul va căuta să stabilească acea legătură; fie că va lămuri actorului felul său de a cugeta asupra in- terpretării psihologice a scenei, şi-1 va convinge să adopte felul său de a trăi rolul sufleteşte vorbind şi prin urmare actorul va putea adopta şi mişcarea corespunzătoare, indicată de regizor; fie că-1 va lăsa liber să gesticuleze după cum simte el într-un caz şi într-altul, mişcările trebuie să fie spontane, să decurgă în mod firesc din starea psihică; numai aşa pot părea sincere, adevărate, frumoase, lipsite de stîngăcie Prin urmare actorului îi poate fi de mare folos posibilitatea de a fi în acelaşi timp un bun regizor El îşi poate de-săvîrşi singur compunerea rolului Nu va uita să vorbească cu faţa la public, cînd trebuie să i se vadă expresia de pe faţă, va şti să-şi înlesnească în mod imperceptibil trecerile, să se scoale la momentele culminante ale rolului, să se aşeze în mod natural de-a lungul episoadelor con-versative etc Şi lucrurile acestea, făcute cu convingere, deoarece vor fi făcute din iniţiativă proprie, din credinţa că aşa trebuiesc făcute, vor fi hotărîtoare în completarea rolului şi a ansamblului piesei Am găsit într-un volum despre punerea în scenă, scris în limba franceză, un cuvînt foarte ciudat: „trichez" Ce trebuie să facă actorul cînd îi spune directorul de scenă: „trichez"? Să-şi schimbe punerea în scenă într-un fel în care publicul să 212 279 nu simtă, să-i înlesnească partenerului trecerea în locul lui, şi asta printr-o urcare imperceptibilă care îi permite la un moment dat, fiind mai sus decît partenerul, să alunece prin paşi invizibili, de pildă la stînga lui, dacă se află în dreapta De ce? Fiindcă conversaţia nu îngăduia o trecere la un anumit moment, căci ar fi întretăiat continuitatea unei idei, ar fi întrerupt puterea unui sentiment ce stăpînea acea clipă Şi totuşi pentru cerinţele scenice, cum ar fi, de exemplu, intrarea unui personaj dintr-o parte anumită a scenei, vederea acelui personaj de către actorul din scenă etc , amplasamentele trebuiau schimbate Atuncea se trişează; trecerea se face însă în mod aproape imperceptibil, molcom, printr-o curbă compusă din paşi foarte mici, invizibili pentru spectator Iată ce se poate dobîndi prin mişcări line, armonioase, în legătură cu cele spuse în treacăt despre rolul actorului în punerea în scenă, voi adăuga că pe cît e de adevărat că regizorul artistic concepe şi conduce mişcările generale, e tot atît de necesar ca el să fie ajutat în combinările lui de flexibilitatea actorului, care, profitînd de indicaţiunea regiei de scenă, o va îndeplini cu propria-i iniţiativă XVI Ceea ce am spus despre relaţia dintre punere în scenă şi joc se poate repeta despre tot ce priveşte arta actoricească în adevăr nu e de ajuns ca un actor să aibă o dicţiune bună, 212 280 sau mimică expresivă, sau putere de convingere, sau putinţa de a pătrunde psihologia amănunţită a personajului şi de a o reda în mod inteligent, prin tranziţii, pauze etc Actorul bun trebuie să posede toate aceste însuşiri; ele sînt în strînsă legătură, depind unele de altele, şi se ajută, se complinesc, conlucrînd la perfecţionarea artei actoriceşti Dar tocmai din cauza raporturilor stricte dintre ele, acestea nu pot fi despărţite în studii deosebite; ele trebuiesc cercetate, practic, şi în relaţiile lor reciproce Astfel, nu putem vorbi despre mimică fără să arătăm starea sufletească pe care trebuie să o exprimăm prin mimică şi aşa mai departe De aceea am căutat să condensez aci, în aceste cîteva pagini, unele reflexiuni generale referitoare la ansamblul interpretării rolurilor Dicţiunea este singura din aceste ramuri care poate forma întrucîtva un studiu aparte în adevăr, nu numai actorul are nevoie să înveţe arta de a vorbi, ci şi profesorul, avocatul şi oratorul E bine să ne dezbărăm de defectele de pronunţie şi de articulaţie, chiar la începutul carierei teatrale, înainte de a intra mai adînc în interpretarea textului; în zadar vom nuanţa cu sens, în zadar vom avea o sensibilitate justă şi pătrunzătoare, dacă cele ce pronunţăm nu sînt rostite în mod clar însă de îndată ce acest mecanism al limbii şi al 212 281 muşchilor gurii este însuşit, trecem la analiza celorlalte însuşiri Nici o teorie din lume nu va avea vreun rezultat fără punerea ei în aplicare prin practică Mai mult decît atît: nu i seva face nici o teorie elevului; el va recita bucăţile, rolurile învăţate şi, la fiece nuanţă, la fiece interpretare greşită, la fiecare mişcare stîngace, profesorul va discuta cu el asupra veridicităţii interpretării sale, făcîndu-1 să-şi dea el însuşi seama dacă a rostit sau nu just şi de ce nu e just, şi cum şi Pentru ce ar fi just Din asemenea practică se va extrage apoi teoria Stabilită în felul acesta, teoria va avea baze solide, constituind pentru elev o îndrumare la nevoie şi un exemplu în cazuri similare XVII Sînţ convinsă că nu se pot forma actori buni numai prin recitări monotone, în care profesorul, întrerupînd pe elev la o intonaţie falsă, îi dă el însuşi intonaţia sa Care e rezultatul unei asemenea metode? Kievul care are o ureche bună va repeta intonaţia imediat, după auz, fără să-şi dea seama de necesitatea inflexiunii în voce etc, iar cel fără ureche muzicală va intona totdeauna fals; pe cînd dacă profesorul îşi dă osteneala să explice elevului cum şi de ce trebuie variat în cutare sau cutare fel, şcolarul, pricepînd rostul variatiunii, o va pune în practică la nevoie Astfel vom 212 282 scăpa de primejdia imitaţiei, atît de răspîndită în şcolile aşa-zise de declamaţie Am auzit vorbindu-se de o şcoală de teatru, în Italia, în care elevii erau puşi să joace piese întregi Toţi elevii, sau mai mulţi elevi ai unei clase studiau toate rolurile unei piese: lecţia pe care le-o făcea profesorul se referea la întregul rol Mi s-a părut foarte nimerită o asemenea metodă Nu ştiu ce rezultate practice s-au obţinut la acea şcoală, însă conform cu cele arătate mai sus, cred că nu pot fi decît rezultate strălucite în adevăr, cîţi elevi eminenţi de Conservator, care reuşesc cu brio într-o singură scenă de exa men, stau apoi ani întregi în umbră neizbutind să-şi afirme talentul decît după o lungă ucenicie, în care timp joacă roluri mai mari şi mai mici de diferite genuri Aceste două vorbe din urmă, diferite genuri, sînt cheia problemei La Conservator, un elev este clasificat drept june-prim, amorez, cochetă, ingenuă şi aşa mai departe Profesorul îi alege bucăţi, scene în care să-şi poată dezvolta talentul în mod unilateral şi timp de trei ani, cît stă în Conservator, el studiază numai rolul de cochetă sau de ingenuă Un rol într-o 'piesă, fie de cochetă, de ingenuă sau oricare ar fi caracteristica lui generală, va avea pe lîngă nota predominantă şi altele: mînie, durere, duioşie etc Elevul care nu s-a 212 283 pregătit decît pentru un anumit gen va fi stîn-gaci în scenele tranzitorii; nu va putea să susţină tot rolul, să-i redea toate variaţiunile Obişnuind însă elevul încă din Conservator să înveţe roluri întregi, îi dăm ocazie să studieze mai multe genuri o dată: iar nota caracteristică a talentului său se va dezvolta în mod mai liber, mai strălucitor, căci se va afirma de la sine mai puternic în scenele mai potrivite aptitudinilor sale Trebuie menţionată aci şi partea pur pedagogică a acestui sistem Plăcerea şi interesul elevului este mult mai mare, şi deci mai eficace, la studierea pieselor întregi, decît atunci cînd e vorba de crîmpeie de rol Iar profesorului îi va fi mai lesne să schiţeze pentru elev caracterul rolului şi felul de a-1 reda, silindu-1 pe acesta să se folosească de tot textul autorului, fără de care o explicaţiune temeinică şi clară e cu mult mai anevoioasă XVIII în privinţa cunoaşterii întregului text, ţin să adaug că aceasta este absolut necesară fiecărui actor în parte Existau mai înainte — sper că acum nu se mai întîmplă decît foarte rar — actori care, jucînd într-o piesă, cunoşteau numai textul ce-i privea îşi învăţau rolul pe dinafară, răspun- deau la replică, şi atîta tot Ce se mai petrecea în piesă, ce mai zicea autorul despre el prin gura unui alt personaj, toate astea le erau necunoscute 284 217 Asemenea obiceiuri „antediluviene" sînt foarte dăunătoare meseriei Piesa de teatru nu procedează ca romanul prin descripţii, ci prin dialog Autorul ne împărtăşeşte părerile sale prin dialog; publicul face cunoştinţă cu diferitele personaje din piesă cu ajutorul conversaţiilor dintre ele Iar dacă noi nu ne luăm osteneala să cunoaştem tot textul, riscăm să venim în contradicţie cu cele spuse de autor Nu insist mult asupra acestei chestiuni, care sper că nu mai e de actualitate Dar fiindcă am vorbit despre un obicei învechit, să atingem în treacă şi chestiunea declamării Mai înainte se declama mult mai mult pe scenă, adică se vorbea cu mai multă emfază şi bombast icitate, cu o tendinţă spre tonul pompos Astăzi se vorbeşte mai natural, mai simplu Dar nu numai tonul actorului era declamator ; fraza era ea însăşi umflată, sforăitoare Situ-ţiunile erau complicate, neverosimile; sentimentele omeneşti erau exagerate în bine sau rău Romantismul şi naturalismul au făcut astăzi loc realismului îi e deci mai uşor actorului să rostească mai simplu cuvintele care se referă la stări sufleteşti mai omeneşti, mai apropiate Totuşi, din nevoia de a învăţa pe dinafară, se capătă tonul recitativ, obişnuinţa de a spune paragrafele pe acelaşi ton, cu monotonie, ca o muzică uniformă Uneori, dorind să exprime cît mai mult, să joace cu căldură, actorul uită că numai o interpretare trăită dă tărie şi emotivitate jocului, şi 285 217 în loc să-şi exteriorizeze stările sufleteşti prin gest, mimică etc , în armonie cu glasul, încearcă să-şi exprime ideile şi sentimentele numai prin sunetele mai mult sau mai puţin emfatice ale rostirii cuvintelor Avem atunci o clamoare, un zgomot, lipsit de starea sufletească corespunzătoare sensului acestor cuvinte Rezumîndu-se la intonaţie, efortul actorului o va face să devieze de la nota justă, îi va da prea multă tărie, căzînd în emfază, în tonul declamator Dacă însă căutăm să trăim cu adevărat cele ce avem de spus, să ne însuşim starea sufletească a personajului, cuvîntul va căpăta de la sine intonaţia firească 286 217 Pentru susţinerea celor de mai sus, voi povesti o întîmplare: la prima reprezentare a unei piese, compusesem un rol destul de bine şi-1 jucasem cu succes După aceea, jucîndu-1 foarte des, mă obişnuisem cu nuanţele stabilite şi le redăm fără să-mi acord sensibilitatea în fiecare scenă, încît ajunsesem să cînt, să declam versurile — trebuie să adaug că erau versuri, iar versurile te tîrăsc mult spre cîntare Mă lăsasem ademenită, fără să-mi dau seama, de armonia versului, pînă ce a venit cineva şi mi-a spus, cu mirare, că faţă de prima reprezentaţie la care mă văzuse a constatat că am început să cînt, să declam Mi-a fost de ajuns ca să-mi reviu în loc să mă gîndesc numai la ceea ce ziceam, m-amsilit să retrăiesc în fiecare scenă sentimentele pe care trebuia să le exprim, în felul acesta„declamarea" a dispărut XIX Am văzut cum se pot căpăta defecte din neglijenţă, din lipsă de atenţie Iată de ce un actor nu trebuie niciodată să zică: acum am terminat cu compunerea unui rol La fiecare reprezentaţie, el mai poate încă găsi un detaliu de interpretare, care să-i perfecţioneze jocul Se ştie că un actor nu joacă bine un rol, decît după ce 1-a interpretat timp îndelungat; adică numai după ce a îmbrăcat de nenumărate 287 219 ori personalitatea rolului el izbuteşte a se obişnui cu ea, cum s-ar obişnui cu o haină proprie, şi atunci nemaisimţindu-se stîngaci în ea, se poate mişca şi poate trăi cu adevărat, aşa cum ar trăi personajul pe care-1 interpretează Oricît am studia un rol şi oricît de bine am stabili modul de a reda fiecare nuanţă, cred că este aproape imposibil ca un actor să poată juca acelaşi rol cu aceeaşi intensitate în fiecare seară Asta ar însemna că arta actoricească este în mod exclusiv mecanică, dar noi susţinem că ea conţine şi evocarea, deci retrăirea stărilor sufleteşti, ca primă condiţie pentru a emoţiona De aceea, impresionabilitatea noastră nu poate fi întotdeauna la acelaşi diapozon: depinde de condiţiile morale în care se află actorul în seara reprezentaţiei şi de starea lui fizică Variaţiunile termometrului scenic pot şi trebuie să rămînă imperceptibile pentru public, însă actorul le simte prea bine cînd zice: astă-seară am jucat foarte bine, dar ieri am jucat mai slab Marele lui merit constă în a-şi reduce întregul joc la proporţiile necesare, astfel încît, atunci cînd exprimă mai multă sau mai puţină intensitate sufletească, cuvîntul să oglindească aceasta, fiind rostit mai blînd sau mai puternic Actorul interpretează ca un muzicant Mi-aduc aminte că jucam o scenă dramatică, de puternică revoltă, în actul II din Maman Colibri într-o seară, eram bolnavă şi simţeam că-mi lipsea puterea să mă revolt, să strig Instinctiv, au coborît 288 219 diapazonul revoltei, realizînd o revoltă concentrată, dureroasă, am prefăcut strigătele în lacrimi, iar vorbele care altădată răsunau puternic le rosteam acum pe şoptite, aproape înecîndu-mă Nu-mi pregătisem din timp acest fel de a juca; însă, după obiceiul meu, căutînd să intru în starea sufletească a rolului, n-am găsit în mine decît un ecou jalnic, plin de amărăciune, de deznădejde; starea mea fizică nu-mi permitea să-mi însuşesc sentimentele rolului meu în alt fel decît în funcţie de răsunetul momentan al acelor sentimente Emoţia publicului a fost tot atît de mare, poate chiar mai mare; m-am servit de acest fel de a juca de multe ori mai tîrziu, deoarece mi se părea mai corect, judecind după rezultatul obţinut 289 219 Dacă m-aş fi mulţumit să reiau în mod mecanic jocul meu de mai înainte, rezultatul ar fi fost supărător atît pentru public cît şi pentru mine Scena ar fi fost voită, forţată şi slab redată; aş fi obosit zadarnic, iar publicul ar fi fost nemulţumit de o interpretare care nu şi-ar fi atins scopul urmărit în unele cazuri, asemenea încercări se pot face chiar intenţionat cînd nu sîntem pe deplin lămuriţi asupra modului de a interpreta o scenă Numai modul de interpretare care îşi atinge întru totul scopul de a emoţiona, de a îngrozi, de a face să rîdă etc, este just din punctul de vedere al reprezentării scenice, chiar dacă, teoretic vorbind, o altă interpretare ni s-ar fi părut mai justă XX Cele ce am arătat pînă acuma nu sînt decît aplicarea teoriei formulate mai sus, despre necesitatea simultaneităţii actelor de pe scenă, despre neapărata nevoie de a armoniza, de a unifica diferitele manifestări ale jocului nostru Pentru că aceste explicaţii luate din practică nu pot fi decît folositoare, voi adăuga, în acest sens, cîteva cuvinte despre simplitatea în joc Vorbind despre compunerea rolurilor, am arătat în ce mod acumulăm cunoştinţele necesare în legătură cu caracterul cutărui personaj şi cum înţelegem să întregim jocul nostru prin tranziţii, pauze, inflexiuni etc Dar felul 220 290 nostru de a proceda trebuie să rămînă ascuns pentru spectator în limbajul actoricesc vom spune că nu trebuie să se vadă Studiul analitic despică rolul Iar după ce nuanţele au fost amănunţite, ele vor fi contopite astfel încît să nu atragă nici un moment atenţia publicului asupa stăruinţei depuse pentru obţinerea cutărui sau cutărui efect urmărit O asemenea interpretare, datorită unităţii şi simplităţii căpătate, îşi va îndeplini adevărata sa menire, aceea de a interesa, de a distra sau de a emoţiona publicul Cînd nu se maschează efortul, sforţarea este resimţită 4e spectator, şi sensibilitatea faţă de sentimentul pe care voim să-1 deşteptăm se micşorează; căci i s-a adăugat senzaţia pregătirii efectului de obţinut, care sustrage în folosul ei o parte din sensibilitatea generală Pe deasupra intervine, fără a ne da seama, o nuanţă mai subtilă de satisfacţie saucontrarietate, după modul cum actorul se adresează publicului Arătînd, fără a insista, momentele de efect, ce trebuie scoase în relief, mulţumirea spectatorului creşte, dintr-o oarecare vanitate satisfăcută: simte că poate percepe acele nuanţe in-finitesimale pe care actorul le atinge în trecere, crezîndu-1 capabil de a le sezisa în realitate, din partea actorului nu e decît dibăcie Dar insistînd prea mult, avem aerul să ne îndoim de subtilitatea' inteligenţei spectatorului şi îl plictisim Reflecţiile acestea sînt de ordin secundar; însă îşi au importanţa lor 220 291 Ceea ce este decisiv, e faptul că oprindu-ne prea mult asupra micilor nuanţe, punîndu-le pe toate pe planul întîi, insistînd îndelung asupra preparării fiecărui efect, devenim obositori, monotoni, atenţia publicului este solicitată mai mult de procedeele noastre atît de izbitoare, în timp ce rolul în sine dispare sub povara unei compuneri greoaie Din contra, dacă procedeele rămîn în umbră, jocul va căpăta unitate şi astfel putem zice despre un actor că are un joc simplu Ceea ce nu însemnează că nu pezintă spectatorului o complexitate de nuanţe, ci numai că a reuşit să le contopească, să le armonizeze, să le scoată în umbră sau la lumină, în chip neobservat pentru public în acelaşi timp însemnează că nu declamă, că nu gesticulează prea mult XXI Mi-aduc aminte că felul exagerat de a gesticula era spaima mea în primul an de carieră Orice s-ar zice, nu este uşor să te prezinţi înaintea unei săli, unde sute de oameni n-au altă treabă decît să-ţi scruteze fiecare gest, fiece mişcare Sentimentul că te ştii observat măreşte şi mai mult stîngăcia începătorului, care, uluit, caută să se stăpînească, să-şi ia un aer degajat şi atunci începe să gesticuleze Pe de altă parte, trebuie ţinut seama şi de nevoia pe care acesta o simte de a convinge auditorul; ori, fiindcă nu a căpătat încă stăpînirea de sine şi puterea de convingere exlusiv prin grai, 220 292 începătorul cheamă în ajutorul său gestul, ca să ilustreze întrucîtva ceea ce are de spus Putem deci conchide, în sens contrar, că vom gesticula cu atît mai puţin, cu cît vom căpăta obişnuinţa de a simţi, de a trăi un rol astfel, încît să dobîndim destulă putere de transmitere, de emotivitate, prin grai şi prin expresia fizionomiei Afară de cazurile excepţionale, în comedie mai ales, este bine să ne ferim să gesticulăm prea mult Gesturile distrează pe spectator, îl obosesc, silindu-1 să urmărească o mişcare continuă, îl împiedică să-şi concentreze atenţia şi să guste detaliile Partea mecanică a exprimării rolului — gestul, vreau să zic — răpeşte din efectul ce vrem să-1 producem prin partea sufletească a interpretării Să ne ferim însă de excese în orice direcţie; completa imobilizare este tot atît de obositoare Monotonia, rigiditatea în ţinută, oricît de frumoasă ar fi aceasta, devine penibilă cu timpul La punerea în scenă a unei piese, locul ce trebuie să-1 ocupe fiecare actor este arătat prin numere 1, 2, 3 etc Dar să nu ne închipuim că dacă regizorul ne-a indicat să ocupăm locul numărul 1, trebuie să stăm neclintiţi într-un anumit loc Este destul să păstrăm faţă de partener, în spaţiul scenei, poziţia numărului Putem să coborîm, să urcăm, să ne întoarcem cu spatele la public şi viceversa Totul consistă în faptul de a face neobservat, armonios, acele mişcări Dacă este vorba de o scenă de violenţă, mişcările vor fi violente; cînd avem însă de ascultat o 220 293 povestire, o destăinuire ce ne mişcă, ne a-propiem cu un pas, ne depărtăm de partener încet, plecăm capul, împreunăm mîinile sau le lăsăm să cadă deznădăjduite de-a lungul corpului într-o atitudine dezolată; sau stînd pironiţi locului, ochiul nostru, contractiunile feţei, mişcarea buzelor, tremurarea genelor, încruntarea sprîn-cenelor — toate aceste gesturi, toate aceste mişcări subliniază fără zgomot, fără exagerări, diferitele nuanţe din rostirea partenerului Spun asta, ca să arăt că pentru a fi sobri nu trebuie să renunţăm la gesticulare; să ştim numai să temperăm izbucnirea fără rost a gestului, să nu ne servim de el pentru a înlocui exprimarea unei stări sufleteşti, ci, dimpotrivă, să facem din gest complinirea moderată a unui sentiment trăit cu toată intensitatea posibilă şi subliniat prin gestul corespunzător Cînd gestul este în armonie cu situaţia, el va fi întotdeauna bine venit XXII în acest scurt comentariu despre felul de a gesticula pe scenă, am folosit intenţionat cuvîn-tul gest, atît pentru mimică cît şi pentru umblet şi pentru gestul propriu-zis Iată de ce: cuvîntul gest înseamnă la originea lui fapt; acesta este înţelesul pe latineşte, de exemplu: Gestadeiper Francos; sau şi mai convingător este titlul acesta dat cîntecelor vechi: Les chansons de gesles, care nu însemna 220 294 altceva decît povestirea faptelor războinice Les chansons de gestes erau cîntecele despre faptele eroilor în Evul Mediu Gestul fiind deci îndeplinirea unui fapt, a unei acţiuni, se bazează pe mişcarea muşchilor: oricărui gest îi corespunde o contracţiune musculară însă nu oricărei contracţiuni musculare îi corespunde un gest, căci gestul trebuie să aibă întotdeauna o semnificaţie, o menire O contracţiune muscu- lară simplă, fără starea sufletească corespunzătoare, este numai o mişcare mecanică De exemplu, vorbind cu partenerul, mă joc inconştient cu un obiect de pe masă, îmi îndrept o şuviţă de păr care mi-a căzut pe frunte etc ; acestea sînt mişcări mecanice Dacă însă obiectul de pe masă era pus acolo din greşeală, iar eu îl iau intenţionat în mînă, pentru a arăta că nu vreau să stea acolo, şi îl mut aiurea, însemnează că am făcut un gest; dacă stăruiesc în ridicarea şuviţei de parade pe frunte, caracterizînd prin asta un tic al rolului, am făcut un gest 1/UÎnd cuvîntul gest în acest din urmă înţeles, am contopit în reflexiunile mele asupra gestului pe scenă toate mişcările intenţionate, atît gestul propriu-zis, cît şi mimica şi umbletul Am socotit că contracţiunile feţei se pot considera ca gesturi ale muşchilor feţei, precum contracţiunile braţelor sînt gesturi ale muşchilor braţelor, şi unele şi altele avînd menirea să lămurească acţiunea pe care o trăim, care ne stăpîneşte 295 15 — Luda Sturdza Bulandra — Amintiri 225 E foarte curios de observat, mai cu seamă la începători, completa imobilizare a fizionomiei, în acelaşi timp cu o exagerată abundenţă de gesturi ale mîinilor şi un oarecare neastîmpăr al întregii fiinţe începătorul joacă cu mîinile, cu picioarele, foarte puţin cu figura De ce? Fiindcă jocul de fizionomie nu poate porni decît dintr-o adîncă pătrundere a stării sufleteşti; este mult mai subtil şi în legătură sine qua non cu emoţiunile încercate, iar dacă acestea nu există, nu pot exista nici mişcările corespunzătoare ale feţei Ştim că nu e tocmai uşor să capeţi deprinderea de a te dezbrăca de propria-ţi personalitate pentru a întrupa pe a altuia Să ne uităm însă la mişcările începătorului; le putem oare numi pe toate gesturi, adică mişcări pornite din acţiunea în care el trebuie să se afle? Nu, de cele mai multe ori, aşa-zisele gesturi sînt mişcări mecanice simple, izvorîte, cum am spus mai sus, din necesi- tatea de a-ţi da o contenenţă: potrivirea părului, a hainei, mişcarea mîinilor, rezemarea de scaune, de mese, schimbarea cînd pe un picior cînd pe altul etc Iar pentru că nu izvorăsc din acţiune şi nu o însoţesc, aceste mişcări par stîngace, de prisos, şi supără pe spectator Să ne ferim deci să gesticulăm prea mult şi fără rost; să armonizăm, să reducem totul la un punct de plecare, cu care tot ce facem pe scenă să conlucreze armonic XXIII 296 15 — Luda Sturdza Bulandra — Amintiri 225 Să vorbim acum puţin despre genuri Ce se înţelege prin genuri la teatru? Este o clasificare proprie artei dramatice; ea nu există în natură, deşi clasifică copii ale naturii Ea condensează în anumite clase, diferite între ele, calităţi sau defecte şi reprezintă tipurile însuşirilor umane Să mă explic: cunoaştem la teatru următoarele genuri: cocheta, ingenua, mama,prim rol, amorez etc Fiecare din aceste genuri au nota lor caracteristică şi dominantă de-a lungul întregului rol Viaţa de pe scenă fiind însă rezumată, condensată prin convenţie, caracterele de asemenea trebuiesc întregite, astfel încît, lăsînd la o parte amănuntele, fiecare să dea impresia unui tot Desigur că în viaţa de toate zilele ingenua are şi momente de cochetărie sau invers, şi aşa mai departe Pentru rezolvarea conflictelor, autorul trebuie să ţină seama însă de ciocnirile care pot să rezulte din întîmpinarea caracterelor deosebite Conflicte vor fi aci cu atît mai acute, mai violente şi mai emoţionante, cu cît vor fi mai distincte, mai întregi, fiecare în parte Iată cum s-au născut genurile în teatru, iată de ce am zis că este o clasificare proprie artei dramatice Genurile în teatru sînt rezumatele calităţilor şi defectelor omeneşti; este o selecţie care pecetluieşte personajele teatrale cu cîte o singură însuşire, care, datorită unei optici speciale, întunecă pe toate celelalte încă de la Conservator, în raport cu calităţile sale fizice, actorul este destinat pentru interpretarea unui anumit gen Evădit că talia, sunetul vocii, expresia fizionomiei sînt 297 15 — Luda Sturdza Bulandra — Amintiri 225 indicaţiuni peste care nu se poate trece, în cele mai multe cazuri Totuşi e bine ca alegerea genurilor să se facă cu multă circumspecţie, ca şi clasificarea în talente de comedie, dramă, tragedie Elevul de conservator nu este încă format şi nu poate da măsura talentului său în primii ani de studiu; trebuie să încerce toate genurile Idealul ar fi ca un actor să poată juca toate sau cît mai multe genuri îh ad'evăr, obişnuindu-ne să jucăm un anumit gen, ajungem să nu mai jucăm rolul scris de autor, ci să reprezentăm pe scenă propria noastră persoană Mijloacele de expresie ale aceluiaşi gen, oricît de variate ar fi, sînt mai restrînse decît acelea ale mai multor genuri diferite Variind genurile, variem intonaţiile, gesturile, întreaga caracteristică a personajelor şi îndepărtăm monotonia interpretării Oricît de iubit ar fi un actor, oricît l-ar îndrăgi publicul, dacă rămîne întotdeauna acelaşi, el nu mai poate stîrni curiozitatea, interesul spectatorului Spectatorul ştie mai dinainte tot ce va face actorul, îi cunoaşte procedeele şi nemaiîntîlnind plăcerea unei impresii noi, devine indiferent Trecînd de la un gen la altul, întîmpinăm însă adesea dificultăţi pînă să căpătăm aprobarea publicului în teatru, orice curent —■ favorabil sau defavorabil — e mai puternic, căci nu este rezultatul unei reacţii individuale, ci rezultatul sensibilităţii masei generale a publicului Rîsul şi plînsul sînt contagioase, ca şi simpatia şi antipatia ; nici unul dintre spectatori nu judecă cu pro-pria-i raţiune, nu simte în mod 298 15 — Luda Sturdza Bulandra — Amintiri 225 izolat, ci după termometrul de entuziasm sau indiferenţă al sălii Să ne închipuim acum o sală întreagă deprinsă să vadă un actor jucînd în roluri de dramă Actorul joacă astă-seară pentru prima oară un rol de comedie întreaga lui atitudine este schimbată ; vorba e mai uşoară, sunetul vocii mai vesel, mişcările mai repezi, mai scurte, mai numeroase etc Publicul va fi un moment surprins, dezorientat, nesigur asupra părerii sale; dacă actorul, simţind această uimire în public, stă un moment la îndoială şi şovăie în interpretarea lui, va fi compromis Dimpotrivă, convingerea cu care va juca dînsul va influenţa pe spectator După primul moment de nedumerire, curiozitatea va fi stîrnită şi mai puternic, iar dacă actorul e în adevăr bun în comedie, publicul va fi cucerit Acelaşi lucru se întîmplă trecînd de la genul de cochetă la primul rol sau la amoreză Totul depinde de sinceritatea jocului actorului Prin urmare, există primejdia de a persista în interpretarea unui singur gen După cum există pericol dacă schimbăm genul în mod brusc Nu ne rămîne deci decît calea încercărilor treptate, a genurilor intermediare, şi tranziţia s-a făcut Bogăţia de genuri produce variaţia, mulţumirea publicului; iar actorului care a obţinut succes îi aduce rîvnă în muncă Ţelul este atins Pentru aceasta tre- buie studiu, exerciţiu şi înţelegerea justă a situa-ţiunilor 299 15 — Luda Sturdza Bulandra — Amintiri 225 XXIV Se zice că atît cit trăieşte, omul mereu poate învăţa ceva Acelaşi lucru putem să-1 spunem despre actor în meşteşugul său Abia după nenumăraţi ani de carieră, îşi poate da seama un actor cît de complexă e arta lui Ca începătoare, aveam maipu-ţine emoţii decît am acum; în seara debutului meu n-am avut nici una De ce? Pentru că, necunoscîn-du-mi meseria, nu-mi dădeam seama de lipsurile de care puteam să mă fac responsabilă Acum abia încep să pricep cîtă inteligenţă trebuie şi ce nesecat este tezaurul de cunoştinţe necesare artei actoriceşti ; cîtă subtilitate, cîtă intensitate în retrăirea sentimentelor Acum îmi dau seama de ce unii actori sînt mari şi ce anume le-a adus celebritatea Ei înţeleg pe deplin, îşi pot însuşi sentimentele din rol şi pot să redea ceea ce înţeleg şi simt Nu-mi mai aduc aminte unde am citit că omul în natură este mai puţin măreţ, decît omul creat de poet, şi acelaşi om e mai puţin măreţ, la rîndul său, decît omul creat de actor Dacă cercetăm această af irmaţiune, ne dăm seama că poetul idealizează eroul său în vederea scopului ce-1 urmăreşte Procedează prin eliminarea nuanţelor mai puţin interesante în firea eroului său, izolînd şi dînd astfel tărie celor ce pot conlucra la desă-vîrşirea întrupării visate Prin urmare e mai măreţ omul poetului, al autorului, fie în bine sau în rău, decît omul în natură La rîndul lui, actorul ia textul scris şi îi insuflă viaţa Uneori fără să vrea, altă dată cu consimţămîntul autorului, el colaborează cu acesta, îi împrumută accentele calde pe care 300 229 XXIV le posedă, gestul perfecţionat, atitudinea sublimă etc Actorul adaugă prin urmare prinosul său de muncă, de inteligenţă, şi iată de ce putem-zice că omul, creat de autor, poate deveni mai măreţ prin colaborarea actorului Bineînţeles că vorbesc aci de actorii mari, celebri O operă care a fost întruchipată pe scenă de un mare maestru împrumută elanurile aceluî creator de artă, iar aceste elanuri o transportă mai sus, mai departe de sferele pămînteşti, provocînd admiraţia noastră Dovada: un Monnet-Sully interpretînd pe Oedip Dacă, dimpotrivă, interpretarea este insuficientă, nepricepută, lipsită de intensitatea dorită, acelaşi rol pierde din farmecul său E deci foarte adevărat că actorul colaborează cu autorul şi că arta lui îşi are însemnătatea sa în în succesul unei piese De gradul de perfecţionare a meşteşugului şi de vlaga actorului depinde adeseori reuşita Să ne silim să ne perfecţionăm Să luăm exemplu de la maeştri Dar din contemplarea maeştrilor se naşte adesea dorinţa de a-i imita Lucru foarte periculos: o copie va fi întotdeauna mai slabă decît originalul Este o aparentă contradicţie să spui unui actor să nu imite, să se ferească de imitaţie Pînă acum am spus mereu că arta actoricească este o copie a naturii; cînd vedem, în viaţa de toate zilele, pe cineva imitînd gesturile, vorba, um- bletul unui cunoscut, spunem numaidecît: ce mai actor! — şi rîdem de imitaţia lui, ne place 301 229 XXIV De ce este supărătoare imitaţia unui actor de către un altul, adică ce ne jigneşte cînd un actor în jocul său caută să imite jocul altuia? Mai întîi încercăm un vag sentiment de nemulţumire, deoarece actorul care imită dovedeşte lipsă de personalitate proprie, de iniţiativă Aceasta este o nuanţă imperceptibilă, intuitivă, de care nu ne dăm seama Apoi, să ne întrebăm: ce vrea să imite începătorul de la maestrul său? Felul de a vorbi, de a pronunţa, de a gesticula etc, pe scurt manifestările exterioare, mecanice, dar nicidecum felul de a simţi, căci acesta nu se poate imita Prin urmare, elevul e preocupat de partea pur mecanică a interpretării, de tot ce este artificiu şi devine artificial Aceasta este mărea primejdie a imitaţiei: arti~ ficialitatea Am văzut că gesturile înseamnă exteriorizarea unor stări sufleteşti, că au menirea să justifice, să explice ceea ce se petrece în noi Cum am putea să punem în concordanţă gesturile altora cu stările noastre sufleteşti? Fiecare om simte aceleaşi situaţiuni cu intensitate diferită; o dată ce imităm manifestările exterioare ale altuia, nu vom putea niciodată să le adaptăm în mod perfect sensibilităţii noastre; va fi ceva suprapus, nepotrivit, fals, artificial Fără îndoială, actorul imită; imitaţia este însăşi arta lui; însă imită interpretînd, comentînd, modificînd, apropiind de 302 229 XXIV firea sa modelul pe care-1 imită îl transformă, îl transpune după firea sa şi nevoile scenei I/a rîndul său, el însuşi se mlădie cu totalitatea însuşirilor sale după modelul de imitat Această mlădiere, aceste transformări reciproce sînt aşa de complet făcute, atît de infinitesimal realizate şi aduse la lumina iluzorie şi convenţională a rampei, încît imitaţia astfel făcută pare realitatea însăşi, iar nu o copie slabă şi servilă Acest din urmă fel de imitaţie este rodul asistării la cursul de declamaţie al Conservatorului, şi mai cu seamă al urmăririi spectacolelor în care se produc actorii cei mari Imitaţia, în acest sens, nu mai e dăunătoare, ci folositoare Iată de ce, voi încheia acest mic capitol cu cuvintele: totul depinde de stăruinţă, de muncă, de darul de a pricepe cele ce facem XXV Concluziile capitolului precedent vor fi şi concluzia acestor cîteva pagini scrise din fuga condeiului Ştîii că se vor găsi destui cate să zeflemîseascâ acest fel de a privi dezvoltarea talentului, şi că voi fi acuzată de pedantism, de preţiozitate; sau se va spune din nou că atîta analiză şi teorie înăbuşă talentul, al cărui avînt ar fi încătuşat de atîtea reflexiuni şi consideraţiuni, şi că geniul nu e compatibil decît cu dezordinea Şi totuşi rezumînd cele gîndite, constat că nu am expus teorii, reguli, legi Nu acesta mi-a fost scopul Am făcut mai 303 229 XXIV mult un fel de autocer-cetare a felului meu de a juca, pe de o parte; iar pe de alta, mi-am amintit de cugetările ce s-au născut în mine cînd am văzut pe alţii jucînd, şi am aşternut pe hîrtie reflecţiile pe care mi le-au sugerat Prin amintire am extras din practică observa-ţiuni şi îndrumări dobîndite din experienţe făcute la întîmplare, uneori în mod inconştient poate, alteori cu scopul de a obţine un anumit efect Am căutat mai mult să-mi dau seama eu însămi, pentru ce, de pildă, nu trebuie să imităm; iar explicaţia pe care am găsit-o, am scris-o ca să poată folosi şi altora Şi aşa mai departe B nevoie oare să adaug că nimeni nu e silit să adopte cele ce am spus şi că n-am de loc pretenţia unor afirmaţii dogmatice? Ceea ce mă mîngîie puţin şi mă face să sper că cele scrise de mine nu sînt greşite şi lipsite de folos este rezultatul obţinut chiar asupra mea, de cînd am întreprins această mică lucrare Pînă acum cîtva timp jucam, punînd inconştient în practică multe cugetări şi multe afirmaţiuni pe care le-am extras în urmă prin analiză din re-flexiunile retrospective făcute asupra felului meu de a juca, sau din jocul partenerilor Pe măsură însă ce am descoperit roadele acestei analize, le-am aplicat în mod conştient, de astă dată în jocul meu şi am şi constatat cu mulţumire un spor de succes 304 229 XXIV După cum mi-au folosit mie, nădăjduiesc să folosească şi altora Scopul meu a fost să atrag atenţia cititorilor asupra totalităţii cerinţelor scenice, să le arăt pe scurt, rezumativ, că nu putem să devenim actori buni, dacă nu ne îngrijim de tot ceea ce contribuie la perfecţionarea artei actoriceşti şi să le dovedesc care anume sînt punctele principale care alcătuiesc o interpretare ideală N-am insistat asupra acelor mijloace prea cunoscute şi pe care, după cum am mai spus-o, le găsim în cărţi speciale Era în zadar, căci de necesitatea aplicării regulilor dicţiunii nu se mai îndoieşte nimeni, iar, pe de altă parte, există lucrări minunate în această privinţă care făceau de prisos orice altă expunere în aceeaşi materie Cu cele ce am scris, nu am pretenţia că am descoperit America De altfel, descoperirea Americii nu dovedeşte altceva decît stăruinţă, pricepere, calcul, cugetare Chiar înainte de a fi descoperită, America era totuşi de fapt existentă ; aşa stau lucrurile cu toate descoperirile omeneşti Legile naturii sînt neschimbate din veci, iar spiritul speculativ există şi el din totdeauna în creierul omenesc Cînd acest spirit speculativ e cultivat, el capătă intensitate şi, căpătînd intensitate, extrage din natură legile ei externe, iar noi zicem că oamenii au descoperit ceva nou Această credinţă nu e justă; posibilitatea a existat totdeauna în natură, omul n-a ştiut s-o zărească, pentru că nu a fost pregătit pentru aşa ceva 305 229 XXIV Dacă cugetarea devine mai acută, mai clară, mai puternică, prin exerciţiu, prin stăruire asupra aceluiaşi subiect, umbrele care se inter-puneau între ochiul minţii noastre, de o parte, şi legătura dintre cauză şi efect, pe de alta — acele umbre dispar; ele sînt înlocuite cu lumina studiilor îndelungate înainte nu pricepeam pentru că nu eram capabili să pricepem, nu eram pregătiţi Nimic însă nu se creează din nou, ci se capătă numai posibilitatea de a afla lucruri şi legi existente Mutatis mutandis^, putem zice acelaşi lucru despre vederile pe care le-am expus aci, în treacăt Eu nu creez reguli, principii noi Aceste îndrumări ■— şi altele încă pe care poate că le-am pierdut din vedere — constituie arta dramatică, în mod latent şi de fapt Prin exerciţiu, prin joc îndelungat, ajungem să punem în practică aceste principii, minaţi de înseşi necesităţile scenice Ne trebuie însă timp ca să le dibuim, ca ele să încolţească în noi la nevoie; şi îşi capătă amploare şi siguranţă abia după o practică îndelungată Menirea scrierii mele este aceea de a arăta începătorilor cum să se dezbare mai curînd de apucături greşite şi cum să calce mai lesne pe calea adevărului, a succesului Totuşi, înainte de a încheia definitiv, simt nevoia să spun încă o dată că: analiza rolului, cercetarea diferitelor părţi ale compunerii, prepararea efectelor, menajarea pauzelor, alcătuirea tranziţiilor, cerinţele punerii în scenă, pe scurt, tot 306 229 XXIV ce constituie studiul pregătitor al rolului trebuie să dispară de pe scenă în momentul cînd jucăm O comparaţie foarte simplă ne va lămuri pe deplin Unele actriţe, jucînd pe scenă în rochie cu trenă, sînt atît de preocupate de toaleta lor, atît de puţin obişnuite să evolueze tîrînd după dînsele faldul rochiei, încît în fiecare clipă se îm- piedică în trenă, sau o aruncă în dreapta ori în stînga cu o lovitură de picior E foarte dizgraţios şi foarte penibil pentru public, care are impresia că actriţa nu ştie să poarte o asemenea haină Acelaşi lucru e şi cu un rol: să nu lăsăm pe spectator să întrezărească că rolul nu este haina noastră proprie, că nu ştim să-1 purtăm, să-1 trăim ca pe propria noastră personalitate; să nu i Schimbînd ceea ce e de schimbat {în lat — « « ) fie oprim deci pentru a pregăti efectele şi sâ ttii dovedim stîngăcie şi sforţare Să nu mi se impute că am insistat prea des asupra nevoii de a studia amănunţit rolul, şi nici că am revenit prea des asupra necesităţii de a contopi şi unifica diferitele părţi ale analizei rolului în acest sens, am constatat prea des rezul- tatul dăunător al compunerii, ca să nu atrag atenţia actorului tînăr asupra unei stări de lucruri deosebit de primejdioase Şi tocmai fiindcă am stăruit mult pentru studiu, n-aş vrea să contribui la defectul manierismului şi al preţiozităţii 307 229 XXIV Fără îndoială, sinceritatea şi avîntul sînt menite a da rolului ultima strălucire prin care un actor îşi desăvîrşeşte creaţia; aşa cum pictorul şi sculptorul dau şi ei un ultim lustru operei lor înainte de a o înfăţişa publicului POSTSCRIPTUM Mulţi ani după publicarea lucrării Actorul şi arta dramatică, cerîndu-mi-se, o dată, să iau cu-vîntulîu faţa tuturor elevilor Conservatorului (nu mai îmi reamintesc cu ce prilej), am ţinut ca, pe lîngă încurajările şi urările de rigoare în asemenea împrejurări, să le împărtăşesc unele observaţii izvorîte din experienţa mea — observaţii care privesc aspecte mai importante ale artei noastre Reproduc mai în jos — ca o completare a celor ce preced — un fragment din această alocuţiune improvizată, considerînd că cele formulate atunci ar putea prezenta vreun interes şi pentru elevii de astăzi ai institutelor de teatru ca şi pentru oamenii de teatru în general „ Rostireape scenă constituie unul dintre aspectele de bază ale artei actorului, ea fiind — în teatru, ca şi în viaţă — 308 229 XXIV principalul mijloc de exprimare a ghidului şi simţămîntului De aceea consider că învăţămîntul aspirantului actor trebuie să acorde tehnicii vorbirii întreaga atenţie ce i se cuvine, deoarece mulţi sînt încă cei ce confundă a rosti cu a morfoli — şi a clama sau proclama cu declama Cuvîntul trebuie să fie bine pronunţat prin mişcarea artistică a buzelor şi nu strigat; în privinţa aceasta avem o minunată lecţie în Burghezul gentilom de Molière, cînd profesorul de dicţiune îi arată domnului Jourdain care trebuie să fie respectiv conturul pe care să-1 ia buzele pentru fiecare vocală, demonstrîndu-i că în acest fel sunetul vocalelor a, e, i, o, u este mult mai clar, mai inteligibil Moliere, fiind el însuşi actor, dă astfel o lecţie practică, de mare adevăr, prin gura personajelor piesei Cuvîntul trebuie articulat înlăuntrul cuprinsului său; adică jocul diferitelor silabe ca-re-1 compun să aibă elasticitatea necesară ca să alunece între ele armonios şi totuşi strîns, aşa încît nici o părticică a sunetului care alcătuieşte cuvîntul vorbit să nu scape auzului şi nici să nu-1 impresioneze prea mult, printr-o stăruinţă izbitoare şi deci supărătoare Sonoritatea glasului, timbrarea sunetului trebuiesc căpătate prin exerciţiile de respiraţie fără de care vocea rămîne surdă, sau ascuţită, sau aspră — fără mlădiere Elevul mai trebuie să înveţe inimica, adică să ştie să exprime prin privire, prin jocul muşchilor feţei, al frunţii, al sprîncenelor, al buzelor, în- treaga gamă de interpretări mute, care însoţeşte sau uneori 309 229 XXIV precede, sau altă dată înlocuieşte cuvîntul rostit; fie că actorul deţine rolul personajului activ, fie că joacă pe acel care ascultă Mai trebuie să înveţe să-şi conducă gestul, mişcările corpului; să ştie să armonizeze mersul, ţinuta, desfăşurarea braţelor, înclinările, flexiunile, toată atitudinea, într-un tot care să concorde riguros cu adevărul momentului Ar părea la prima vedere un paradox să afirm că elevul trebuie să înveţe să umble, sau să vorbească, sau să stea jos Dar scena are cerinţele ei, foarte primejdioase uneori Francezul îi mai spune plăteau Etre sur le plăteau, a fi pe scenă ca pe o tavă înaintea spectatorului Toate amănuntele activităţii actorului de pe plăteau sar în ochii spectatorului; ceea ce trece neobservat în viaţă sau e fără importanţă, se amplifică prin această prezentare, într-un cadru special, cu o lumină intensificată de reflectoare Atunci cusururile capătă relief şi devin supărătoare Vorbesc de defecte înnăscute sau căpătate în viaţă prin obişnuinţa provenită din neatenţie sau lenevie — şi care arareori se pot îndrepta de tot Cu stăruinţă şi pricepere se pot însă ameliora şi în cazuri excepţionale numai, înlătura complet Sînt deci infinite amănuntele de ordin tehnic asupra cărora elevul va trebui să stăruie Este bineînţeles exclus să poată dobîndi, în şcoală, perfecţiunea artistică necesară Nimeni nu devine un actor desăvîrşit numai după trei ani de audiere şi de exerciţii Ar fi prea uşoară îndeletnicirea 310 229 XXIV noastră dacă într-un timp atît de scurt elevul s-ar transforma în maestru în nici o ramură de studii, terminarea cursurilor nu implică şi desăvîrşirea din punct de vedere al aplicării practice imediate a învăţămîntului dobîndit Această imposibilitate este cu atît mai vădită în ceea ce priveşte aplicarea principiilor artei actoriceşti, care fac obiectul şcolii noastre După terminarea cursurilor, sau chiar în răstimpul lor, elevul ar trebui să urmeze deci aplicarea practică asupra rolurilor învăţate, fie într-un studio ataşat şcolii, fie de-a dreptul în vreun teatru O altă observaţie pe care doresc s-o formulez este în legătură cu ceea ce s-ar putea numi partea oratorică a valorii rostirii şi a importanţei folosirii cuvîntului Toţi scriitorii, toţi oratorii, toţi actorii, toţi acei care se folosesc de cuvînt pentru a-şi aşterne cugetările în scris sau a le răspîndi verbal, toţi recunosc forţa netăgăduită a cuvîntului Am arătat, în altă parte, cum atunci cînd scrim, urmărind o cugetare pe cale de a se cristaliza, lipsa cuvîntului care să o poată exprima devine chinuitoare, face să oscileze cărarea pe care se îndrumase gîndirea; inspiraţia stopează, şirul este întrerupt Acelaşi lucru se întîmplă şi cînd rosteşti un discurs improvizat, cînd ai de expus o teorie, de susţinut o cauză pentru care nu ai pregătit mai dinainte forma în care să fie debitate 311 229 XXIV Cînd reciţi, e drept, nu mai cauţi cuvîntul El a fost ales mai dinainte şi încredinţat memoriei, însă trebuie să-1 îndrăgeşti ca să-1 faci să redea tot sensul cuprins în el; trebuie să ştii cum să-1 valorifici mai bine; cum să-i dai coloritul, vigoarea şi ritmul de care are nevoie, aşa încît prin el să poţi exterioriza sentimentele cărora corespunde Dar ce este cuvîntul? Cîteva vocale (puncte sonore) îmbinate prin cîteva consonante (litere lipsite de rezonanţă clară proprie) Pe hîrtie, un mic spaţiu înnegrit de tipar, condei sau maşina de scris în auz: un sunet fugitiv, a cărui durată de cele mai multe ori e atît de mică, încît e cu neputinţă de măsurat în timp; de pildă: da, nu etc Acesta este cuvîntul, atît de mic în sine, atît de mare prin rolul pe care îl îndeplineşte, încît titulatura de „maiestate" mi se pare nimerită De unde îi vine această putere, această magie? De la faptul că el este haina gîndirii: o îmbracă, o conturează în forme precise Cuvîntul dă transparenţă şi relief gîndului Cuvîntul este pocalul străveziu sau cupa de metal preţios în care cugetul îşi revarsă nectarul îmbătător sau otrava ucigătoare Cuvîntul este facla luminoasă care, pătrunzînd în ascunzişurile obscure ale minţii necultivate pînă atunci, face să licărească încetul cu încetul lumina, pînă şi în tainiţele cele mai întunecate ale creierului, lăsat în paragina neştiinţei 312 229 XXIV El este gemma nestemată în care cugetarea se cristalizează pentru a arunca apoi prin mii de faţete, de o strălucire diamantină, seînteile ştiinţei, ale culturii, deci ale civilizaţiei La fel cu valurile neodihnite ale oceanului, cU nisipul mărilor fără fund, cu neastîmpărul vîn-tului ce murmură sau urlă, după cum e zefir sau uragan, cuvîntul străbate pămîntul în lung şi larg, se afundă în profunzimile cele mai obscure, purtînd cu sine — prin prelungirea ecourilor şi infinita multiplicare a nuanţelor sale — expre-siunea luptelor, a părerilor, a credinţelor şi a pasiunilor omeneşti Popoarele tinere, ca şi copiii în vîrstă fragedă şi oamenii inculţi, au un vocabular restrîns; oglindă a mentalităţii lor, a gradului lor de dezvoltare şi de cultură O viaţă mai intensă, mai matură, mai rafinată, este însoţită de un vocabular mai bogat, mai variat, mai subtil; numărul cuvintelor se înmulţeşte o dată cu propăşirea unui neam, cu nevoile lui multiple, cu descor>e-ririle de ordin tehnic şi ştiinţific, cu cerinţele unui trai mai ales Cuvintele întrebuinţate de generaţiile în formaţie se tansmit mai departe, din filiaţiune în filaţiuue Unele rezistă vremurilor şi rămîn tale quale; altele se preschimbă şi ca formă exterioară şi ca înţeles intrinsec, urmînd evoluţia ideii corespunzătoare, altele rămîn numai ca nişte icoane vii, imagini ale unor întruchipări şi obiceiuri de mult dispărute 313 229 XXIV încredinţat tiparului, cuvîntul păstrează pentru cărturarii viitorului, descoperirile ştiinţifice, operele literare, întreaga activitate socială a generaţiilor ce s-au stins, prelungind astfel firul vital al omenirii, pe cărări neîntrerupte Aruncat în spaţiu, cuvîntul se adresează maselor, în-sufleţindu-le prin magia sa şi stabilind curente de entuziasm sau de revoltă prin convingerea care se degajează din înţelesul său Este ştiut că lacedemonienii au pus în fruntea armatelor, trimise la luptă ucigătoare, pe poetul Tyrteu care, înflăcărîndu-le prin cîntarea poemelor sale, le-a făcut să cîştige victoria 314 229 Lucia Sturdza Bulandra in Vassă Jeleznood d e M Gorki Gringoire, eroul piesei cu acelaşi nume a lui Theodore de Banville, ilustrează cu căldură dovada puterii de convingere a cuvîntului; el arată fecioarei Loysa, în ce fel cîntecul — în care se amestecă durerile poporului iobăgit — o dată scăpat din inima poetului, zboară din gură în gură, pătrunde în castele, în palate, izbucneşte în mijlocul ospăţului zgomotos şi spune stăpîni-torilor pămîntului: Stăpîni ce şi voi fi-veţi o dată judecaţi Gîndiţi-vă la cel ce nimic pe lume n-are 315 Iar copila neştiutoare, pînă atunci, de vraja cuvîntului, izbucneşte în lacrimi de admiraţie pentru poet, şi de durere, pentru prigoniţii soartei E neămrginit de impunătoare şi de stranie puterea pe care o are maiestatea sa cuvîntul Trebuie să învăţăm, deci, cum să-1 mînuim şi să-1 întrebuinţăm; căci după folosire poate să fie: izvor de binefaceri, flamura păcii şi a civilizaţiei sau torţă incendiară şi sabie cu tăişul ascuţit şi ucigător Trebuie să mai evităm monotonia debitului, care trădează memorizarea mecanică şi reduce la o simplă recitare plicticoasă ceea ce ar trebui să fie acţiune, viaţă Cît despre vers, el are legile lui speciale fiindcă este un fel special de exprimare, dar la bază adevărul este acelaşi; rostirea lui se sprijină tot pe izvorul din care ţîşneşte; trebuie — poate şi mai mult decît în proză — să dăm impresia ins- piraţiei creatoare: ritmul, cadenţa, cezura, accentuarea într-un anumit fel a rimei, legătura legănată a versurilor între ele, prelungind sfîrşitul versului spre a-1 lega cu începutul celui următor, avîntul, lirismul, muzicalitatea sa — toate trebuiesc căutate în frămîntarea sufletească pe care o îmbracă acest fel de exprimare a gîndu-rilor şi a sentimentelor poetului Poezia trebuie spusă în mod poetic — adevărul lui La Palisse Trunchierea versului prin oprire la sfîrşitul fiecărui stih întrerupe elanul care îl animă Poetul scrie sub puterea 316 creatoare a inspiraţiei; focul sacru, care-1 însufleţeşte pe el, trebuie să fluture pe buzele actorului în vers ca şi în proză, actorul — deci elevul de conservator — trebuie să înveţe să facă apel la propria lui sensibilitate şi imaginaţie Şi asta mă aduce să menţionez alte cerinţe ale învăţămîntului de teatru: deprinderea de a se sugestiona, de a scoate din sufletul său sinceritate profundă, adevăr, vibrarea întregii fiinţe, atît din punct de vedere fizic cît şi psihic Se spune în termeni teatrali: are sau nu are tempera- ment; trece sau nu rampa Asta înseamnă darul de a-ţi însuşi senzaţiile şi imaginile exterioare şi de a le transmite peste rampă, către public Sensibilitatea înţeleasă din acest punct de vedere este incontestabil un dar Şi tot aşa de sigur este iarăşi că această preţioasă însuşire se poate perfecţiona, atunci cînd eşti conştient de ea şi de ceea ce se poate face pentru dezvoltarea ei Exerciţiile repetate în şcoală şi în teatru ajută la această progresare a talentului înnăscut Ele izbutesc să-1 scoată în evidenţă la cei ce uneori din timiditate se inhibează, neîndrăznind să-i dea liber curs, de teama ridicolului şi a neizbu-tirii Mi se întîmplă adesea, ca profesoară, să constat acea şovăială în exteriorizarea sensibilităţii şi trebuie multă luptă pentru a o înfrînge 16 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 317 Pe lîngă inteligenţă, cultură şi sensibilitate, se mai cere, în general, ca şi fizicul să fieplăcut Sînt însă şi roluri care nu numai că îngăduie dar cer şi defectuozităţi fizice Acestea se pot căpăta prin grimă, ţinută, îmbrăcăminte etc Un om fru- mos poate să se transforme într-unui urît Dar un fizic respingător nu va putea să capete o înfăţişare de eleganţă şi frumuseţe Actorul cu fizicul ingrat va trebui să se resemneze, limitîndu-şi cîmpul de activitate Elevul de conservator mai trebuie să înveţe să poarte haina, fie modernă: fracul, smokingul, sacoul chiar, fie costumul de erou, de războinic, de spadasin sau de mare senior; el trebuie să ştie să mînuiască spada la nevoie, fiindcă, într-un duel pe scenă, nimic nu apare mai grotesc decît stîngăcia a doi combatanţi care ar trebui să fie focoşi şi a căror neîn-demînare şi timiditate stîrneşte hohote de rîs Actorul in sfte trebuie să ştie să danseze, fiindcă de multe ori sînt roluri care reclamă dansul în faţa publicului Actorul trebuie să ştie să rîdă şi să plîngă De cîte ori n-am avut de luptat cu elevi care nu pot să rîdă Ori rîsul este o atribuţie omenească Animalele nu rîd; orice om însă poate rîde Uneori elevilor stăpîniţi de timiditate li se pare greu să rîdă sau să plîngă la comandă Dar înveţi să rîzi cum înveţi să cînţi Cît despre plîns revin la 16 — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 318 cele ce am spus mai sus despre emotivitate, puterea de sugestie, darul de transmisiune etc în sfîrşit, menţionez că actorul trebuie să aibă cunoştinţe literare serioase şi să-şi dea seama de importanţa psihologiei Atîtea imperative ar descuraja fireşte pe orice aspirant al învăţămîhtului de teatru, dacă le-ar lua cineva â la lettre Acestea sînt, desigur, deziderate, pe care actorul nu le împlineşte la perfecţiune decît după mulţi ani de carieră, de experienţă Fiindcă progresul în toate direcţiile menţionate mai sus trebuie să fie concomitent; calea spre desăvîrşire este rezultanta tuturor acestor plăsmuiri ale firii şi ale cerinţelor artistice, întemeiate pe studiu şi experienţă Un singur defect mai pronunţat izbeşte, atrage atenţia asupra lui şi aruncă în întuneric alte calităţi reale Un actor inteligent, frumos, graţios, sensibil, dacă are o voce deza- greabilă sau insuficientă nu poate să-şi valorifice celelalte calităţi; neputînd să se facă ascultat şi auzit, nu va reuşi să comunice cu publicul; la fel pentru orice altă lipsă a calităţilor menţionate mai sus şi care, priutr-o muncă stăruitoare, poate fi de multe ori remediată Iată de ce elevul care vrea sase consacre teatrului trebuie să fie foarte modest şi totuşi să aibă încredere în sine Prin modestie înţeleg să-ţi înfrîngi propria ta vanitate şi să adm iţi să-ţi vezi puse în discuţie calităţile şi slăbiciunile; să nu ţi se pară ridicol să înveţi — cum am spus — să umbli, 319 16* 243 să vorbeşti, să o iei mereu d-a capo cu controlarea celor mai simple şi elementare manifestaţiiini de exteriorizare Elevul trebuie să se deprindă să despartă complet propria-i personalitate, de personajul pe care îl interpretează: la început i se pare că el este acela care face declaraţia de dragoste şi de aci stîngăcia lui; teama de a fi caraghios în exprimarea cutărui sau cutărui moment îl paralizează Tactul profesorului va înlătura jena şi teama de a fi luat în rîs; progresul va fi atunci mai repede Dar cum am spus, se cere şi abnegaţie şi modestie şi curaj Şi numai acela care — conştient de puterea sa de muncă şi de dragostea pentru această chemare misterios infiltrată în sufletul său — numai acela,, zic, care este purtat de încrederea că poate trece peste greutăţile inerente tuturor începuturilor, numai acela poate să năzuiască la izbîndă în şcoala Conservatorului ca în orice şcoală, ca şi în şcoala vieţii, mulţi chemaţi, puţini aleşi Cu toate aceste dificultăţi, învăţă-mîntul actoricesc rămîne un învăţămînt dintre cele mai atractive Este învăţămîntul care ne ajută să înţelegem arta noastră şi să ne apropiem de ea Adesea sînt întrebată ce înţeleg prin arta noastră încerc să răspund Prin arta noastră înţeleg arta de a suferi şi a se bucura, de a plînge şi a rîde, de a se înveselişi întrista, de a se iluziona pe sine şi pe alţii, arta de a se identifica cu atîtea şi atîtea personaje felurite ale comediei umane Arta de a reda tot ce transmite ecoul întîmplărilor vremelnice, arta de 320 16* 243 a interpreta analiza tuturor pasiunilor omeneşti, care dezlănţuiesc conflicte zguduitoare sau ilariante, desfătînd pe unii şi instruind pe alţii Arta dea înfăţişa toate visele, toate năzuinţele, de a face să vibreze toate coardele sensibilităţii — bucuria, dragostea, nădejdea, ura, răzbunarea Arta de a înfăţişa eroismul şi laşitatea, egoismul şi altruismul, lăcomia şi generozitatea, avariţia şi prodigalitatea, tot ce se cuprinde în firea omenească; toată complexitatea şi varietatea de senzaţii, gîndiri şi sentimente, din a căror plămădire e alcătuită umanitatea Arta de a întruchipa OMUIy, veşnic schimbător, evoluînd din copilărie, tinereţe, pînă la adînci bătrîneţe în mii şi mii de ipostaze după împrejurările în care se naşte, trăieşte şi moare Faţă cu asemenea cerinţe, s-ar părea, la prima vedere, că arta aceasta întrece — repet —■ orice posibilitate omenească de atingere a perfecţiunii Nu se poate concepe atîta variatiune, forţă, supleţe, comprehensiune şi avîntare, adunate la un loc pentru realizarea unui atare ideal Cum poate actorul să exprime atîtea nuanţe? Cum le poate cunoaşte pe toate? Cîte daruri trebuie să stăpînească el ca să trăiască nesfîrşitul şir de amănunţite senzaţii şi gîndiri, pe care le-am citat mai sus! Explicaţia vine de la sine, atunci cînd cugetăm că arta noastră este esenţialmente bazată pe însăşi firea omenească, cuprinzătoare a tuturor însuşirilor, inegal latente în fiecare dintre noi, dar totuşi susceptibile de dezvoltare şi manifestare după circumstanţe 321 16* 243 Cînd vom aminti pe de altă parte că imita-ţiunea face şi ea parte intrinsecă din înclinările firii, ne va rîmîne de stabilit diferenţierea între instinctul de a imita şi arta noastră, care este o treaptă mai înaltă, ştiinţifică, a acestei înclinări Tot ce face copilul este instinctiv imita-ţiune Primele sale gesturi, primele sale vorbe şi mişcări îi devin familiare, încetul cu încetul, prin repetirea lor de către cei care-1 înconjoară, întipărite în subconştientul său, el le învaţă uşor rostul şi scopul, prin exemplificările din jurul său După ce a învăţat să se servească de ele în mod practic, le întrebuinţează şi pentru a se juca; imită persoanele mari cu care a venit în contact; se joacă de-a generalul, de-a mama, de-a doctorul sau domnul în vizită etc Instinctul său 1-a făcut să prindă trăsăturile izbitoare ale personajelor pe care le vede mai des Mai tîrziu, ornul se adaptează nevoilor circumstanţiale faţă de cei cu care viaţa îl pune în conflict sau în interdependenţă Se va preface cu sau fără voie, îşi va mlădia firea, glasul, va lua, fie chiar şi în mod vremelnic, apucăturile şi înfăţişarea care ar putea să-i folosească pentru obţinerea rezultatului dorit; cei ce nu se vor putea adapta situaţiunii lor, în preschimbările şi fluctuaţiunile sociale, vor suferi de această lipsă de mlădiere vSînt anumite purtări care diferă de la inferior la superior, de la egal la egal, sînt atitudini deosebite care pot să cucerească, să convingă şi să înduioşeze Puţini sînt oamenii care nu au fost siliţi să adopte în viaţa lor păreri şi 322 16* 243 feluri de a fi, care să nu le stea tocmai în fire, deci care să nu fi jucat cînd va o scenă, un rol Din toate aceste daruri fireşti, din tot ce ne oferă natura, arta noastră — procedînd ca toate artele în general — extrage tot ce este esenţial, caracteristic, tot ce zace diluat, răspîndit în mii de exemplare, fragmentate şi disociate în complexe înrudite, deşi străine în aparenţă Aspirîndu-le de pretutindeni, artistul le contopeşte într-un tot, 323 16* 243 călind în focarul inspiraţiei şi al puterii de concepţie un extract superior, cuprinzător al tuturor acestor exemplificări fragmentare, mai palide, mai slabe Imitaţiunea astfel înţeleasă devine artă Prin studiu, analiză, putere de pătrundere şi de construcţie, prin sinteză şi observaţiune, prin forţa convingerii şi aceea de a radia credinţa, eviden-ţiind-o la perfecţiune, instinctul natural s-a transformat în artă conştientă, savantă şi subtilă O astfel de imitaţiune va fi desăvîrşită, va fi artistică, numai cînd opera definitivă a cizelării nu se va resimţi de travaliul amănunţit, de stăruinţa studioasă, depusă pentru înfăptuire Şi nici atunci nu va fi total desăvîrşită: urmărită prin toate mijloacele de realizare, îndelung cercetate, mînuite cu îngrijire şi stabilite după multă trudă prin cugetare şi analiză, reuşita artistică nu va fi deplină decît atunci cînd rolul interpretat nu va păstra nimic din subiectivitatea artistului, deoarece personalitatea actorului luptă instinctiv ca să străbată prin concepţia artistică Scopul artistic poate să fie, deci, socotit atins, numai atunci cînd peste înclinările fireşti va predomina o realizare unitară, o perfectă coeziune a tuturor trăsăturilor, a celor mai marcante ca şi a celor, în aparenţă, de mai mică însemnătate Dacă imitaţiunea stă la baza artei noastre nu trebuie însă să uităm că ea este în strînsă legătură cu memoria şi cu imaginaţia în goana vieţii întîlnim, personal, tot felul de oameni, de toate categoriile sociale Memoria înregistrează, cugetarea construieşte, prin asemuire, prin deducţie — după cultura şi sensibilitatea fiecăruia Imaginaţia adună trăsăturile, stabileşte împrejurările, întruchipează figuri, creează tipuri — mai mult sau mai puţin veridice w Peste ele arta noastră trebuie să-şi desfăşoare harul; să le slujească pe toate pentru a se folosi de ele la nevoie Sunet, culoare, proporţie, calcul, măsură, forţă, distanţă etc, toate îmbinările, toate ciocnirile, toate melodiile şi scrîşnirile, toată ponderaţia şi toată nebunia, toate, absolut toate sînt într-o interdependenţă din care nimic nu poate să ră-mîie izolat, de sine stătător: deci nimic nu poate să rămîie ignorat, în cîmpul de activitate al artei noastre De unde vine deci că această artă atît de complexă şi atît de greu de stăpînit nu este întotdeauna preţuită la adevărata ei valoare? Poate că pentru faptul că ea se manifestă exclusiv în văzul şi auzul tuturor; deşi exerci-tînd o mare putere de atracţiune momentană, are o aparenţă de superficialitate, datorită mijloacelor prin care se adresează publicului Pentru a emoţiona şi interesa, teatrul îşi desfăşoară activitatea la lumina rampei; iar glasul trebuie amplificat ca să pătrundă în auzul tuturor spectatorilor, adunaţi într-o sală cu proporţii mai mari decît acele ale unei camere obişnuite Reculegerea, misterul îi sînt interzise Mai mult, emoţiile personale se contopesc în acele ale publicului, care, vibrînd la unison, fiecare influenţează pe celălalt; fluxuri şi refluxuri de entuziasm sau de nemulţumire ondulează prin toată sala Succesul sau insuccesul unei reprezentaţii este rezultanta aprecierilor de ansamblu, a tuturor acelor adunaţi la un loc în aceeaşi seară Lipsită de farmecul deosebit pe care poţi să-1 guşti prin propriile aprecieri faţă de un tablou, de o carte bine scrisă, în reculegerea tainică a izolării şi cu satisfacţia de a nu fi influenţat decît de judecata şi sensibilitatea proprie, arta noastră pierde din tainica aristocraţie a celor* 247 lalte arte, care nu-şi dau în vileag secretele mani-festaţiunilor lor Arta noastră păstrează în felul acesta — pentru cei mai mulţi — o aparenţă de lucru făcut în grabă, terminat într-un interval de-abia două-trei ceasuri, adică timpul necesar unui spectacol Cine se întreabă cîtă ştiinţă, cîtă stăruinţă, grijă şi muncă, cîtă preocupare artistică şi inteligenţă, cîtă sensibilitate a cheltuit actorul ca să-şi construiască rolul şi să-1 armonizeze în ansamblul piesei! Cit de amănunţită a fost pregătirea artistului şi totuşi cît de fugitivă rămîne impresia spectatorului Arta noastră nu numai că nu este apreciată just întotdeauna, dar nu i se acordă, nici pe departe, consideratiunea pe care o merită, fiindcă aproape nimeni nu bănuieşte amploarea strădaniilor şi a calităţilor pe care le pretinde un spectacol izbutit Rămîne să adaug numai că, pentru a ajunge un bun actor, trebuie să te consacri în mod exclusiv acestei arte, uitînd de orice altă preocupare, de orice durere şi bucurie, uitînd chiar de nevoia de a-ţi menaja sănătatea Trebuie să nu ţii seama de înfrîngeri, decît pentru a le înlocui, prin eforturi victorioase, în izbînzi Trebuie ca ambiţia şi munca să-ţi fie sfinte călăuze; trebuie să laşi totul deoparte — totul — atunci cînd scena te reclamă, într-un cuvînt, să fii robul ei voluntar şi să o slăveşti neprecupeţit Prin demnitate şi convingere, prin jertfe şi succese, prin măreţia năzuinţelor şi strălucirea reuşitei să o preamăreşti, astfel încît toată lumea să afle că noi, cei care o exercităm, îi închinăm, fără preget, toată dragostea şi toată viaţa noastră " ! Despre adeziunea mea la ţelurile care însufleţesc astăzi întregul popor muncitor din ţara noatră, am făcut mai înainte o aluzie Este locul să revin, arătînd că dacă aderarea mea la noua ideologie nu s-a efectuat dintr-o dată, sub forma unei cotituri bruşte, în schimb, trebuie s-ospun, ea nu mi-a supus cugetul la nici o dureroasă încercare Explicaţia este simplă: întreaga mea viaţă de muncă, de muncă pasionată, închinată unui ideal artistic, precum şi revolta mea din tinereţe împotriva unui mediu familial retrograd, care se opunea afirmării mele pe tărîmul acestui ideal — revoltă care şi-a lăsat pecetea asupra spiritului meu, devenit refractar faţă de o lume ce-şi ascundea urîţenia sufletească sub masca unor minciuni convenţionale — mă făcea receptivă faţă de principiile sociale noi, faţă de etica nouă Viaţa mea de muncă, de luptă continuă pentru biruirea greutăţilor nenumărate ce le întîmpinasem de-a 329 lungul unei cariere îndelungate, firea mea independentă îmi plămădise un asemenea caracter şi o asemenea mentalitate, încît acţionam spontan pe linia respectului faţă de om Numeroşi au fost actorii, regizorii, pictorii scenografi care au găsit la mine, de-a lungul anilor, îndrumare prietenească şi sprijin serios pentru dezvoltarea talentelor lor 330 Totuşi, deşi refractară faţă de lumea veche, din care făceam parte — deşi receptivă faţă de noilerîuduieli sociale—eu eram, în 1947, departe de a fi comunistă Mai întîipentru că nu cunoşteam nici pe comunişti, nici comunismul! Şi apoi, pentru că de la moartea lui Tony, care venise să se adauge zbuciumului amar pe care-1 trăisem o dată cu ţara întreagă în anii războiului, eu trăiam retrasă, izolată, sub zăbranicul tristeţii şi durerii Treptat, treptat însă — pe măsură ce zilele, săptămînile, lunile îşi depanau firul lor neîntrerupt — începusem să deschid ochii, să aplec urechea la vuietul de şantier ce cuprinsese întreg pămîntul patriei Treptat, treptat am fost cucerită de viaţa nouă, ai cărei muguri vesteau primăvara unor adînci prefaceri în toate domeniile, care iradiind năvalnic şi tineresc din toate părţile, pătrundeau pînă în restriştea izolării mele, mai întîi uimindu-mă — iar apoi bucurîndu-mă Şi astfel, am părăsit retragerea mea îndurerată păşind iar printre oameni, spre acelaşi ţel cu ei Astăzi eu nu mai sînt aceea care am fost odinioară O dată cu toţi ceilalţi oameni ai muncii şi ai idealului, m-am schimbat, m-am transformat, înfrîngînd în mine multe dintre judecăţile şi prejudecăţile pe care le dobîndisem, vrînd-nevrînd, în lumea în care mă născusem şi pe care, cum am spus, n-am iubit-o Nu mi-a trebuit mult timp ca să mă adaptez, ca să mă integrez — n-am cunoscut nici o dramatică dezbatere de conştiinţă Dimpotrivă, resimţeam o senzaţie 331 253 de plenitudine, de trăire intensă, o voioşie — da, voioşia pe care ţi-o dă convingerea de a lua parte la ceva măreţ, înălţător, care slujeşte şi bucură pe cei mulţi, pe toţi cei mulţi Şi cum tot ce am făcut şi întreprins de-a lungul întregii mele vieţi am făcut şi întreprins cu pasiune, fără să-mi drămuiescparticiparea— nici de data aceasta, în ciuda vîrstei mele, n-am procedat altfel Adeziunea mea a fost totală — şi de aceea dăruirea a fost totală şi ea Accep-tînd conducerea Teatrului Municipal, am acceptat, în acelaşi timp, în toţi anii ce s-au scurs de atunci, toate invitaţiile de participare la di- versele manifestări de interes obştesc ce mi-au fost adresate în felul acesta eu, care pînă în 1947 am cultivat un dispreţ ironic şi adesea încruntat faţă de „politică", am ajuns o militantă socială — activitate, care, o afirm pentru că este adevărat, îmi oferă, prin contactul nemijlocit pe care astfel îl am cu masele de oameni ai muncii, o mare bucurie Profitînd de o scurtă oprire a condeiului —• în intervalul căreia mi-am ridicat, în mod reflex, privirea către portretul lui Tony — memoria mea a făcut o instatanee asociaţie de idei, deschi-zînd un vechi sertăraş aproape uitat îmi amin- tesc, într-adevăr, că în 1919, împreună cu Tony, Maximilian, Mihalescu şi Ion Manolescu, am îndeplinit o primă şi însemnată îndatorire socială, înfiinţînd Sindicatul artiştilor Acest sindicat a luat fiinţă deoarece noi am simţit, cu toţii, nevoia de a ridica prestigiul actorului şi de a protegui interesele sale, în raport cu statul Pe acea vreme, 332 253 profesiunea de actor era, după cum se ştie, dispreţuită de societatea burgheză Aceasta nu vedea, într-adevăr, în actor, decît un soi de declasat, un clovn lipsit de demnitate, de cele mai multe ori ignorant şi vicios La această reputaţie proastă contribuia însă — trebuie s-o relev —faptul că, din păcate, în breasla noastră dăduseră buzna tot felul de diletanţi, de nechemaţi, de rataţi ai altor profesiuni şi care, prin comportarea lor nedemnă, atrăgeau oprobiul asupra întregului corp de actori profesionişti Cum o asociaţie de idei cheamă o alta, îmi reamintesc, în această clipă cum, dorind să atrag atenţia oficialităţilor de atunci, cît şi a publicului larg, asupra vitregiei soartei artiştilor — şi totodată să biciuiesc unele moravuri din tagma noastră, care aduceau apă la moara criticilor şi prejudecăţilor burgheze faţă de profesiunea de actor — am publicat într-o răspîndită gazetă, sub forma unui basm, cele ce urmează: „ Se povesteşte — căci dacă n-ar fi adevărat bineîn- ţeles că nu s-ar povesti — că, luînd în cercetare năzuin- ţele exprimate de cei mici şi de cei mari, Moş Crăciun dădu, în sfîrşit, şi peste teancul dorinţelor mereu repetate, dar niciodată satisfăcute, ale unei bresle oropsite şi hulite, pe care n-o cunoştea decît din auzite: breasla actoricească Vedeţi dumneavoastră, ajunsese şi pînă la el, acolo, departe de tot, în colţişorul retras unde se odihneşte după fiecare mărşăluire anuală de-a lungul şi de-a latul lumii, larma unei agitaţii înfrigurate în 333 253 legătură cu această nefericită breaslă, deoarece corul calomniatorilor ei devenise într-atîta de asurzitor încît putea fi desluşit chiar la asemenea depărtări «Cine are dreptate?» se întrebă Moş Crăciun, netezindu-şi gînditor barba albă ca neaua «Cine? Actorii, care afirmă dreptul lor întemeiat pe zbuciumul vieţii lor închinate frumosului, înălţării sufleteşti — sau ceilalţi, care-i iau mereu la tîrbacă, afirmînd că pentru ceea ce sînt şi pentru ceea ce fac artiştii au prea îndeajuns?» Neputînd da o dezlegare temeinică, întrucît, oricît ar putea apărea de ciudat, legendarul bă-trîn nu pătrunsese niciodată într-o sală de spectacol (crezuse, pînă atunci, că spectacolul lumii, în ansamblul ei, era suficient pentru a-1 instrui asupra dezmăţului pasiunilor omeneşti), a stat şi a chibzuit îndelung «Adevărul este, a murmurat el printre firele mustăţilor pleoştite, adevărul este că eu nu-i cunosc pe actori şi că m-ain lăsat înrîurit oarecum de ceilalţi, făcîndu-mi o părere urîtăşi eu despre dînşii Dac-am greşit cumva?» Rezultatul a fost — după cum lesne vă închipuiţi — că moşul şi-a luat toiagul şi a pornit la drum, dorind să se documenteze personal în această încurcată chestiune Şi ca şi diavolul din piesa lui Prânz M61nar, de îndată ce poposi pe pămîut, el îşi lepădă înfăţişarea lui obişnuită Cînd sub aspectul unuitînăr chipeş, elegant şi curtenitor, cînd mai modest, sub aspectul unui boem, începu să se strecoare, sub diferite pretexte, prin sălile de 334 253 teatru, prin budoarele actriţelor, prin unele cabinete directoriale, chiar şi prin unele cafenele şi berării unde se adună actorii I 'Annunzzio 16 19 Strigoii H Ibsen 42 20 PolicheJ7 Bataille 20 21 Marşul nupţialif Bataille 65 22 Vijelia// Bemstein 41 1918—1919 23 Stane de piatrăiî Suăerman 15 24 Două pamfleteTristan Bernard 20 25 Heidelbergul de altădatăW M Fôrster 55 26 MagistraţiiBrieux 21 354 27 Fraţii Karamazov după romanul lui F M Dostoievski 39 28 Sapho A Daudet 32 29 Cafeneaua micăTristan Bernard 76 30 Altă primejdieM Donnay 28 31 Evantaiul R de Flers şi Caillavet 13 32 MugurulG Feydeau 21 33 Evantaiul doamnei WindermereOscar Wilde 13 34 Ginerele domnului Poirier E Augier 19 35 GringoireTh de Banville 25 36 Finul coniţei — 32 1919 — 1920 37 Văpaia Kistemaeckers 37 38 Instinctul Kistemaeckers 17 39 Marchizul de Priola H Lavedan 88 40 Apostolul Loyson 16 41 Noul idol Fr de Curei 12 42 Refugiul D Nicodemi 32 43 Monna Vanna M Maeterlinck 27 44 Prou-Prou V Sarâou 19 45 Scandalul H Bataille 25 46 Prometeu V Eftimiu57 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 355 272 47 Papa Lebonnard / Aicard 22 48 Puntea Fr Graissac 19 49 Lumea în care ţi se urăşte Pai Her on 27 1920—1921 50 Cocoşul negru Victor Eftimiu 35 51 Demi-monde Al Dumas 18 52 Pariziana H Becques 24 53 Răposata mama coniţei G Feydeau 24 54 Samson H Bemstein 29 55 Păianjenul A de Herz 34 56 Trecutul G de Porto-Riche 23 57 Hoţii Fr Schiller 40 58 Ciocolatiera Tristan Bernard 24 59 Un duşman al poporului i/ Ibsen 16 60 Umbra D Nicodemi 33 61 Raff Ies — 13 62 Kiki Picard 62 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 356 272 1921—1922 63 Chemarea codrului G Dianiandi 17 64 Buinbury Oscar Wilde 27 65 Diavolul Franz Molnar 44 66 Suprema forţă II Lecca 26 67 Cidul P Corneille 20 68 Mărgeluş A de Herz 79 69 Hero şi Leandru Grillpartzer 18 70 Pottasch şi Perlmutter — 34 71 O biată femeie Jacques Deval 30 72 Avarul Molière 6 73- Roşcovanul Jules Renard 6 74 Nyu O Dymov 32 75 Pelicanul A Strindberg 26 76 Beţia A Strindberg 26 77 Ţarina Lengyel 40 78 Pygmalion B Shaw 28 79 Minunica Localizare de Emil Fagure 14 80 M'amour Hennequin 12 1922 — 1923 81 Don Juan P Eftimiu 23 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 357 272 82 Liliom Franz Molnar 18 83 Răzbunarea Sem Bene Ili 20 84 Ecaterina Ivanovna L Andreeo 33 85 Capcana Kistemaeckers 26 86 Puiul de vultur Ed Rostand 67 87 Cadavrul viu L Tolstoi 26 88 Pămîntul morţii F> ie Curei 16 89 Labirintul Poliakov 10 90 Familia Shimek — 17 91 Papa -P Gavault 14 92 Masca şi obrazul Chiarelli 13 93 Lysistrata Aristofan 16 94 Maria Stuart Fy Schiller 48 95 Magnificul încornorat Crommelynck 22 96 Maria del Carmen JPc/io y Codina 18 97 Hamlet W Shakespeare 25 98 Carnaval Franz Molnar 16 99 Femeia zilei Armont şi Gerbidon 54 100 Omul care trebuie să moară I Minulescu 10 101 Othello W Shakespeare 22 102 Burghezul gentilom Molilre 32 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 358 272 103 Cărăbuşii &rieux 23 1 Vite Arn 21 0 azul old şi 4 înotător Bach 1 Clop ă P 33 0 oţelul Gavaul 5 de t alarm 1 Patri V 10 0a Sardou 6 1 Revi N 39 0 zorul V 7 Gogol 1 Vîrte Ch 26 0 jul Mère 8 1 Floar Bir 55 0 ea de abeau 9 lămîiţă lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 359 272 I Conc P 31 ert Prodan I simfoni O c I Kean K 73 II Edsch midt 1 Slug C 18 1 ă la doi Goldon 2 stăpîni i " A P 16 3 iubi Gèrald - y 1 Vera Urv 17 1 Mirzeva anţev 4 1 Cont For 20 1 ele zzano 5 Br^char - d 1 Unc V 17 1 hiul a olmo 6 visat lier lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 360 272 1 Din — 6 1 dragost 7e 1 Dom Pier 74 1 nul de re 8 la ora 5 Weber 1 Para 1 disul 9 haim Arn 4 analelor old şi Bach 1925 —1926 1 Stăv G 12 2 ilarul Carapa 0 ncea 1 Arae V Vl 2 deu Rodan ădoia 1 Stînjene şi N nu l 59 1 Discipolul M lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 361 272 2 diavolului 2 Bernard Shaw 1 Com J 2 ediana Bousquet si 3 Armont 41 1 Aripi A 16 2 frînte de 4 Herz 1 Anfis L 16 2a A 5 ndreev 1 Rom Rob 73 2 anţa ert de 6 Flers 1 Knoc Jule 24 2k s 7 Romai ns 1 Pără — 24 2 sita 8 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 362 272 1 Proc P 9 2 esul Prodan 9 altuia 1 Dod H de 3 o şi Lulu de Flers 0 Grosse 41 -R I Bătă P 13 3 lia Fronda I- ie 1 Păţa 3 nia 2 Abatelu i Pele Cl 21 grin Vautel 1926—1927 1 Liva A 9 3 da cu P 3 vişini Cchov 1 Negustorii Ni 3 de glorie M voix 4 Pagnol şi P 62 - lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 363 272 1 Pove Fra 20 3 stea nz 5 lupului Molnar - 1 Cînt P 25 3 ecul Brisson 6 dragost ei 1 Moa Fra 15 3 ra roşie nz 7 Molnar - 138 Şarlatanul F5ld es 58 139 Tatăl A Strindberg 8 140 Goana după bărbaţi M Donnay 20 141 Prizoniera Ed Bourdet 13 142 Omul de altădată G de Porto-Riche 39 143 Dac-aş vrea P Géraldy 13 144 Michel Perrin Mellesville 19 145 Necunoscuta Brisson 20 146 Foc de paie Birabeau 12 147 O femeie în flăcări Mannequin 24 1927 — 1928 148 Domnişoara Nastasia G M Zamfirescu 45 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 364 272 149 Răpirea Sabinelor Localizare de P Gusly 16 150 Cuiburi sfariniate S Teleajen-Pascu 12 151 Familia Bliss N Coward 32 152 Taina Ed Guiraud 6 153 Cîntec de toamnă Surguciov 13 154 Riviera Franz Molnar 13 155 Teatru în castel Franz Molnar 35 156 Don Carlos Fr Schiller 23 157 Zaza P Berton 26 158 Volpone Ben Johnson 20 159 Chasseurul de la Maxim Yves Mirande 36 160 Procurorul Hallers P Lindau 19 161 Oh, bărbaţii A Capus 15 162 Ay, ay, ay Sacha Guitry 10 163 Cyrano de Bergerac Ed Rostand 29 1928 —1929 1G4 Scara de mătase Chiarelli 15 165 Omul care a văzut moartea V Eftimiu 50 166 Manasse R Roman 03 167 Rubinul Prinţului lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 365 272 Negru Whaithley 12 1 Fem 6 eia la 8 patruze ci de Sil- Vara 2 ani 0 1 Ther Emile 1 6 ese Zola 6 9 Raquin 1 Sf P 1 7 Ambros Lindau 9 0 ius 1 Soci Galswor 2 7 etate thy 2 1 1 Goana după 1 7 dragoste Alice 7 2 Sturdza 1 Anat A 8 7 ole Schnitzler lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 366 272 3 - 1 Aventura d-lui 4 7 Doljan V Rodanşi N 3 4 Vlădoianu 1 Topa M 2 7 ze « Pagnol 8 5 - 1929 —1930 1 Nae G 8 7 Niculae Ciprian 6 1 Profesiunea 7 doamnei 7 War Bernard 4 ren Shaiv 1 1 Iubir P Wolff 1 7 e 2 8 ispăşită 1 Fetel G Davis 1 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 367 272 7 e de azi 3 9 1 Mari M 3 8 us Pagnol 5 0 1 Cel 8 care 1 primeşt e palm L 2 e Andreev 1 1 Hoc K Goetz 2 8 us-pocu 3 2 s 1 Cuib Al 1 8 de Kiriţescu 8 3 viespi 1 N-o 8 păcăleşt 4 i pe Anto L 1 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 368 272 inette Verneuil 9 1 înap Birabea 8 8 oi la u 5 şcoală 1 Nicu N 8 lescu-R Kiriţescu 6 asputin şi N Vlă- doianu 2 7 1930—I93I 187 Dictatorul Jules Romains 9 188 Ettienne Jakques Deval 59 189 Judith H Bernstein 114 190 Călătoria din urmă Sheriff 34 191 Arleziana A Daudet 14 192 Pardon madame A Rivoire 53 193 Porumbiţa fără aripi I Minulcscu 17 lg — Lucia Sturdza Bulandra — Amintiri 369 272 194- Dolarii 195- Prima soţie 196 Deputatul Barricou / Deval 197- Olimpia Franz Molnar 198 Un, doi, trei Franz Molnar 1931 — 1932 199 Salto mortale / Burell 1932-1933 211 Domnişoara Nastasi a G M Zamjirescu 212 Masca roşie K Goetz 213 Am ucis M Rostand 214 Mătrăguna S Geyer 215 Toto Br Frank 216 Treizeci şi una D A miel 217 Mariette S Guitry 218 Nopţi din Bosfor P Frondaie 219 Femeia la volan Birabeau 220 Omul fără identitate Mardare 221 Voiaj de plăcere 222 Apaşul X L Vemeuil 200 Adevărul gol goluţ P Weber 201 Primul rol Conitz 202 Doi prieteni P Wolff 203 O gaură în perete Yves Mirande 204 Bourrachon L Doillet 205 Moartea în vacanţă A Cassella 206 Sybil R Pertwee 207 Noi trei — 208 Parfumul nevestei mele L Lenz 278 370 209 Sosesc deseară T Muşatescu 210 La ordinele dumneavoastră, doamnă P GSraldy şi Spitzer *933-i934 223 Sărutul în faţa oglinziiF Laszlo 70 224 Slujbaş la stat — 56 225 Luni la opt / Deval 29 226 Doar un sărut / Deval 40 227 Conflict M Aisberg 20 228 Dezmierdări pierdute Birabeau 14 229 Jockey-Club Ed Wallace — 230 Bărbatul da, femeia nu? W Werner 45 231 Nu mă tutui C de Flaviis19 1934-1935 232 O crimă pasională M Drumeş 20 233 Lume de hotel Vicky Baum 31 234 Ninon N Coward 44 235 Spionaj — 14 236 Şcoala contribuabililor L Vemeuil 56 237 RişcaL Vemeuil 39 238 Nădejde H Bernstein 56 278 371 239 Simunul Lenormand 29 240 O aventură în zepelin— 45 1935—1936 241 Tessa — 52 242 Bişonel — 31 243 Nunta de argint P Giraldy 91 244 Lozul cel mare— 72 245 Inima H Bernstein 21 246 Milionara Bernard Shaw 33 247 Pardon, madame A Rivoire 16 248 Trei generaţii Peter Praradovici 7 249 Frumoasa aventură R de Flers 15 278 372 ¡936-1937 2$o Napoleon unicul P Raynal 17 251 Fiu-meu, domnul ministru Birabeau 70 252 în amurg G Hauptmann 75 253 De ziua nevesti-mi / von Vaszary 101 254 Cloşca E Conrad 23 255 Impui şi sania M Ştejănescu 40 COMPANIA DRAMATICA BULANDRA-MANOIvESCU-MAXIMIIylAN-STORIN Artişti care s-au perindat în companie 1914 — 1929 373 J9 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i Artişti I Piese Tony Bulandra 30 Arsène Popovici 2 Ion Manolescu 31 P Oprişor 3- 4- ruseşti G Stor in V Maximilian 32 33 Dumitrescu Volan C Lungeanu 5- P Sturdza 34- V Bulandra 6 Al Mihalescu 35- N Băltăţeanu 7- I Iancovescu 36 A Critico 8 G Ciprian 37- G Vraca 9 I Constantiniu 38 G Calboreanu IO Ovid Brădescu 39- I Anastasiad 11 N Bulandra 40 C Toneanu 12 P Bulandra 41 Mitrofan 13- C Charnel 42 Fieanu 14 N Bongovan 43- P Savu 15- N Popescu 44- Aurelian 16 N Bârsan 45- Lăzărescu 17- C Stănescu 46 Tancovici-Cosmin 18 I Stănescu 47- I Finteşteanu 19 N Condora 48 G Cochet 20 T Tăriceanu 49- C Georgescu 21 Al Economu 50 G Groner 22 I Cernea 51 Al Finţi 23 N Focşăneanu 52 I Talianu - 24 M Enescu 53- J Constantinescu 25 G Iliescu 54- Cristofor Etterle - 26 G Formescu 55- H Act er ian 27 I Teoh-Teodorescu 56 G Demetru 28 V Alexandrescu 57- N Gărdescu 29 I Delvechio 58 R Rang Ana I L Karenina Tolstoi 2 Ecaterina L Ivanovna Andreev 3 Anfissa L A ndreev 4 Vera Ukva Mirzeva nţev 5 Viori de Surg - toamnă uciov 6 Labirintul Polia kov 374 J9 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 7 Cel care - primeşte palmele L Tolstoi 8 Cadavrul L viu Tolstoi 9 Fraţii dup Karamazov ă romanu l lui F M Dostoie vski Piese pre romîneşti mieră montate în 1 Amedeu V Stînjenel Rodan şi N Vlădoia nu 2 Aripi frînte A de Herz 3 Biruitorul G - Carapan cea 375 J9 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 4 Chemarea G - codrului Diaman di 5 Cuiburi Sand - sfărîmate u Teleajen 6 Cocoşul Victo negru r Eftimiu 7 Prometeu Victo - r Eftimiu 8 Don Juan Victo r Eftimiu 9 Omul care Victo - a văzut r Eftimiu moartea I O căsnicie Ursa O chy 1 uomnişoar G 1 a Nastasia M Zamfir eseu 1 Noaptea 2 scadenţei * Omul care I 376 J9 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 3 trebuie să Minules - moară cu 1 Omul fără Mar 4 identitate dare - 10 crimă M 5 pasională Drumeş - 377 J9 — L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a — A m i n t i r i 57 Tantzi Cocea 58 Clody Bertola 59- éé Şerbănescu 60 Doicin À jeles 5 9 M Ventura 61 H Polizu 67 I 6 0 M Voiculescu 6 1 M Ciucurescu 6 2 A Macri-Eftimiu Ţăranu 6 3 M Filotti 6 4 Marioara Zimniceanu 68 C 6 5 Eugenia Ciucurescu 6 6 Lilly Popovici 62 Const hiriş antinescu 69 V 6 7 Ion Petrescu 63 Hagi 6 8 R Bulfinschi Ştefan Vasilach 6 9 Uhrinowsky 64 P Pagu e 7 0 Daniel 7 1 Karl Heinz Martin 65 V 70 H 7 2 Soare Z Soare Ronea ussar 71 R Ghilhofer Burchard Impekoven Artiste omano Apostolescu Mann 72 P ■*> 6 T Cornescu 7 Ioanid I Lucia 2 Sofi etru Sturdza 9 Nove a Bulandra Ionescu 2 Mizzi 3 Irina Vocera-Ma 0 Nădejd nolescu e 3 Tautzi 3 Sar - Plvas 1 miza Cocoră acu 282 19* 378 4 L 3 Mari - Crisenghi 2 eta Sadova 5 FI 3 Leny - Alexandre 3- Caler scu 6 Maria 3 Dida Luca 4- Solomo n 7 Mariet 3 Nell - a Rareş 5- y Sterian 8 Tantzi 3 Nor Barozzi 6 a Piacent ini 9 Aura 3 Silvi - Almăjan-B 7- a uzescu Dumitr escu 1 Marioa 3 Cori 0 ra 3 na Teodoresc Barbu u 1 Maria 3 Man 1 Obreja 9 ia 282 19* 379 Antono va 1 Mimi 4 Ang 2 Boruzescu 0 ela Arapu 1 Gaby 4 Gina 3 Lotreanu 1 Sandri - 1 Lilly 4 Cătu 4 Bulandra 2 şa Elvas 1 Ana 4 Nutz 5 Georgian 3- i - Ignătes cu 1 Zoica 4 Sen 6 Manoliu 4 drea 1 Ec 4 Nor 7 Niţulescu 5- a Pejov - 1 Torry 4 Mari 8 Ionescu 6 a Burbea 1 Jenny 4 Tita 9 Danielescu 7- Cristesc 282 19* 380 u 2 Lentzi 4 The 0 Almajan 8 a Dory 2 M 4 F 1 Brăilov 9 Dem etra 2 J 5 St 2 Irimescu 0 Lambru 2 Zoe 5 Mari 3 Ionescu i- a Sandu - 2 Tina 5 Mari 4 Ştefănescu 2 eta Decules cu 2 Renée 5 Elvir 5 Anie 3- a - Petrean u 2 Maria 5 Niñe 6 Mohor 4- ta Gusti 2 Emanu 5 Puic 7 ela Vlahuţi 5- a Pauly 282 19* 381 2 Liana 5 Dina 8 Constantin 6 Cocea escu 59 Beate Fredanov 60 Râura Glăjaru Artişti în reprezentaţie Artiste 9 Tantzi Bogdan 10 Puia Ionescu-Mihailide 11 Lulu Cruceanu 12 Charlotte Brodier 13 Elvira Petreanu 14 Tantzi Economu 15 Margueritte Roman 16 Marieta Anca Artişti 3 V Morţun Regizori 5 Victor Ion Popa 6 V Enescu 7 H Acterian 8 I Sava 282 19* 382 Pictori 8 Urbe in 9 G Löwendal 10 V Feodorov 11 Modran 12 W Siegfried 13 Velisaratos 14 I Anestin 282 19* 383 PERSONAJUL ARTISTIC AL TEATRULUI MUNICIPAL 1947 8 Sarah Manu 1 Lucia 9 Nae Ştefănescu 1 0 Vasile Hulubei g Maria Bondar Sturdza Bulandra 2 Beate 1 1 Ion Lucian 1 2 Sarah Mânu Fredanov 10 11 Melania Cernica Măria Bondar V Hulubei 3 Jules 12 13 vŞtefania Georgescu Cazaban 4 N 14 Dan Nasta Sireteanu 15 16 Liviu Ciuley Dem Savu 5 Mircea 17 Florin Stroe Balabau 1 8 Cristofor Etterle 1 9 Ion Manta 2 0 Mircea Balaban 9 1948 Ion Lucian 1 Lucia Sturdza Bulandra 2 Beate Fredanov 3 Jules Cazaban 4 N Sireteanu 5 Ion Manta 6 Mircea Balaban 7 Nae Stefánescu Proveniţi din ansamblul Odeon 14 Clody Bertola 284 384 15 Corina Constantinescu 16 Marieta Rareş 17 Nic Tomazoglu 1949 1 Lucia Sturdza Bulandra 2 Beate Fredanov 3 Jules Cazaban 4 N Sireteanu 284 385 10 Nae Stefànescu 11 Sarah Manu 12 Gina Petrini 13 Nicolae Varga 14 Gh Iliescu 15 Melania Cernica 16 V Hulubei 17 Gh Carabin 18 Paul Sava 1950 1 Lucia Sturdza Bulandra 2 Beate Fredanov 3 Jules Cazaban 4 Marieta Rares 5 Nelly Sterian 6 N Sireteanu 7 Cristofor Etterle 8 Ion Manta 9 Mircea Balaban 10 Sandina Stan 11 Ion Lucian 12 Clody Bertola 13 N Tornazoglu 284 386 14 Septimiu Sever 15 Nae §tefànescu 16 Gina Petrini 17 Gh Iliescu 18 Corina Constantinescu 19 Dan Nasta Popescu 20 Sarah Manu 21 Emilia Manta 22 Nicolae Varga 23 Liviu Ciuley 24 Vasile Florescu 25 Dem Savu 26 Florin Stroe 27 Melania Cernica 19 Stefania Georgescu 20 Clody Bertola 21 Corina Constantinescu 22 Marieta Rares 23 N Tomazoglu 24 Dan Nasta 25 Liviu Ciuley 26 Dem Savu 27 Florin Stroe 284 387 28 V Hulubei 29 Gh Carabin 30 Paul Sava 31 Armând Gurian 32 Ştefania Georgescu 33 Ketty Ştefănescu 34 Beatrice Biega 35 Ileana Predescu 36 Octavian Cotescu 37 Petrică Vasilescu 38 Eveline Gruia 39 Jeaninrie Elefterescu 40 Adina Ivaşcu 41 Alexandra Dinu 42 Celestin Duca 43 Traian Marinescu 44 Paul Podoleanu 45 Robert Ulrich 46 Paul Nestorescu 47 Solomon Solomon 48 Lubi Popescu 49 Mihaela Juvara 50 Ioana Don 51 Chir iţă Misail 52 Alex Martinescu 284 388 53 Adrian Georgescu 54 Mircea Herfort I Sandin 3 AuroJ95I Lucia Sturdza Bulandra 30 Paul Sava 2 3- 4- a Stan 5 ra Beate Fredanov Jules Cazaban Marieta Rares 3Í- 32 33- Adrian Georgescu Ketty Ştefănescu Ioana Cocea 5- Nelly Sterian 34- Mircea Herfort 6 7- 8 - Şotropa N Sireteanu Cristofor Etterle 35- 36 37- Beatrice Biega Ileana Predescu Ion Manta Octavian Cotescu 9- Mircea Balaban 38 Petrică Vasilescu IO Sandina Stan 39- Eveline Gruia II Ion Lucian 40 Jeaninne Elefterescu 12 Clody Bertola 4L Adina Ivaşcu 13- N Tomazoglu 42 Alexandra Dinu 14 Septimiu Sever 43- Celestin Duca 15- Nae Stefánescu 44 Traían Marinescu 16 Gina Petrini 45- Paul Podoleanu 17- Gh Iliescu 46 Robert Ulrich 18 Corina Constantinescu 47- Paul Nestorescu 19 Dan Nasta 48 Solomon Solomon 20 Sarah Manu 49 Lubi Popescu 21 Romulus Neacsu 50 Mihaela Juvara 22 Ana Negreanu 5i- Ioana Don 23 Emilia Manta 52 Alex Martinescu - 24 Liviu Ciuley 53- Chiriţă Misail 25 Vasile Plorescu 54- Cecilia Georgescu - 26 Dem Savu 55- Ştefan Ciubotăraşu 27 Florin Stroe 56 Aurora Şotropa 28 Melania Cernica 57- Nicolae Crişu 29 V Ilulubei 58 Viorica Rafael 1952 I Lucia Sturdza Bulandra 6 Cristofor Etterle 2 Beate Fredanov 7- Ion Liician 3- Jules Cazaban 8 Marieta Rareş 4- Ion Manta 9- Nelly Sterian 5- N Sireteanu IO Mircea Balaban 1 1 1 Clody 3 Octa 2 Bertola 6 vian Cotescu 1 N 3 Eveli 3 Tomazoglu 7 ne Gruia 284 389 - - 1 Stefan 3 Traia 4 Ciubotaras S n u Marines cu 1 Septimi 3 Beatr 5 u Sever 9 ice - - Biega 1 Dan 4 Ilean 6 Nasta 0a Predesc u 1 Gh 4 Nicol 7 Iliescu 1 ae Crişu - 1 Florin 4 Viori 8 Stroe 2 ca Rafael 1 Paul 4 Petri 9 Sava 3 că - Vasilesc u 2 Corina 4 Mirc 0 Constantin 4 ea escu Herfort 2 Romulu 4 Jeani 286 390 1 s Neacsu 5 nne - Eleftere scu 2 Ana 4 Adin 2 Negreanu 6 a Ivaşcu 2 Sarah 4 Alexa 3 Manu 7 ndra - - Dinu 2 N 4 Celes 4 Stefànescu 8 tin Duca 2 Gina 4 Paul 5 Petrini 9 Podolea - nu 2 Emilia 5 Robe 6 Manta 0 rt Ulrich 2 Vasile 5 Paul 7 Florescu i Nestore - scu 2 Liviu 5 Solo 8 Ciuley 2 mon Solomon 2 Dem 5 Lubi 9 Savu 3 Popescu 286 391 - 3 Ketty 5 Miha o §tefànescu 4 ela - - Juvara 3 Adrian 5 Ioan i Georgescu 5 a Don - - 3 Melani 5 Alex 2 a Cernica 6 Martine scu 3 V 5 Chiriţ 3 Hulubei 7 ă Misail - - 3 Ioana 5 Cecili 4 Cocea 8a - Georges cu 1953 i Lucia 1 Gh Sturdza 3 Mărutză Bulandra 2 Beate 1 Gh Fredanov 4 Iliescu 3 Jules 1 N Cazaban 5 Tomazo 286 392 glu 4 Ion 1 Dan Manta 6 Nasta 5 Cristofo 1 Paul r Etterle 7 Sava 6 Ştefan 1 Sara Ciubotăraşu 8 h Manu 7 N 1 Rom Sireteanu 9 ulus Neacşu 8 Geo 20 Barton Gina Petrini 9 Mariet 2 Flori a Rares 1 n Stroe 10 Nelly 2 Vasil Sterian 2e Florescu I 2 Nae I Mircea 3 Ştefănes Balaban cu 12 2 Sandina 4 Ewiüa Stan Manta 2 Ana 4 286 393 5 Negreanu 3 Benedict - Dabija 2 Getta 4 6 Mărutză 4 Ioana Cocea 2 Vasile 45 7 Hulubei Eveline Gruia 2 Ileana 46 8 Predescu Emil Reisenaue r 2 Octavia 4 Teod 9 n Cotescu 7 or Terpu - 3 Carol 4 Dami ° Kron 8 an Dan Ştefan 3 Boris 4 Sofic i Ciornei 9a Ionescu 3 Dumitr 50 2 u Onofrei Jeaninne Elefteresc u 3 Mircea 5 Gh 394 3 Block 1 Petrean - u 3 Petrică 5 Viori 4 Vasilescu 2 ca - Rafael 3 Adrian 5 Alexa 5 Georgescu 3 ndra Dinu 3 Traian 5 Gh 6 Marinescu 4 Iorgules cu 3 Melani 55 7 a Cernica Adina - Ivaşcu 3 Au 1 5 Paul « ora 6 Nestores Şotropa cu 39 Ketty 5 Solo Ştefănescu 7 mon Solomon 4 Beatric 58 0 e Biega Aura Rădulescu 4 Ioana 5 Robe L Don 9 rt Ulrich 395 4 Chiripá 2 Misail 1954 i Lucia 1 Sturdza 9 Gina Bulandra Petrini 2 Beate 2 Fredanov 0 Florin Stroe 3 Jules 2 - Cazaban 1 Vasile Florescu 4 Toma 2 Nae - Dimitriu 2 Ştefănes cu 5 Ion 2 Emili - Manta 3 a Manta 6 Cristof 2 Rom or Etterle 4 ulus Neacşu 7 §tefan 2 Nic - Ciubotáras 5 Mavrodi u n 8 Mariet 2 Ana a Rares 6 Negrean 396 u 9 Clody 2 Getta - Bertola 7 Mărutză 1 Nelly 2 Vasil 0 Sterian 8e Hulubei l Mircea 2 Ilean i Balaban 9a Predesc u 1 Gh 3 Octa 2 Márutzá 0 vian Cotescu 1 Sasu 3 Carol 3 Nicolae 1 Kron - 1 Gh 3 Boris 4 Iliescu 2 Ciornei 1 N 3 Dumi 5 Tomazoglu 3 tru - Onofrei 1 Dan 3 Mirc 6 Nasta 4 ea Block 1 Paul 3 Petri 397 7 Sava 5 că - - Vasilesc u 1 Leny 3 Adria 8 Caler 6n Georges cu 398 37 Traian Marinescu 51 38 Melania Cernica 52 39 Aurora Şotropa 53 40 Ketty Ştefănescu 54 41 Beatrice Biega 55 42 Ioana Don 56 43 Chir iţă Misail 57 44 Benedict Dabija 58 45 Ioana Cocea 59- 46 Eveline Gruia 60 47 Emil Reisenauer 61 48 Damian Ştefan 62 49 Viorica Rafael 63 50 Sofica Ionescu 64 399 Jeaninne Elefterescu Gh Petreanu Alexandra Dinu Stoicescu Virginia Gh Iorgulescu Adina Ivaşcu Paul Nestorescu Solomon Solomon Aura Rădulescu Aurel Tunsoiu Gh Ghiţulescu Robert Ulrich Dinu Dumitrescu Vasile Dinescu CUPRINSUL Pag CUVÎNT ÎNAINTE 5 SPICUIRI DIN VIAŢA MEA ÎN TEATRU 9 Directoratul lui Davila 24 Directoratul lui Eliade 31 Compania Davila 35 Paul Gusty 49 Iancu Bacalbaşa 53 Georges Diamandy 55 Compania particulară 59 Tony Bulandra 63 1941 —1947 io 4 Teatrul Municipal 115 PROFESOARA I 55 Actorul şi arta dramatică 167 MILITANTA SOCIALĂ 2 49 Postfaţă 267 Anexe 269 400 